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A FRANCIS MAGNARD 


Je te dédie, mon cher ami , ces pages détachées 
dont le fil de la reliure a fait un livre. Un livre ou 
un volume, ce qui n’est point la même chose. Tu y 
trouveras plus d’un article dont nous avons corrigé 
ensemble les épreuves, en des années déjà lointaines, 
oubliées et pourtant si rapprochées de nous. C’est 
quelquefois, tu le sais bien, le meilleur de nous- 
même que nous dépensons ainsi, au jour le jour, et 
plus d'un a mis dans un article assez d’émotion, de 
tristesse ou de gaieté pour le succès d’un roman ou 
d’un drame. Le journalisme est vorace. Il est comme 
Saturne : il dévore ses enfants. Mais quoi ! on l’aime, 
et tout en lui, jusqu’à cette odeur d’encre d'impri- 
merie, jusqu’aux épreuves maculées , jusqu’à cette 
improvisation fiévreuse, vous séduit et vous tente. 

Il faut pourtant ne lui pas tout donner. Il faut 


Digitized by Google 


VI 


DÉDICACE 


garder pour l’œuvre secrètement caressée, conçue et 
élaborée dans la bibliothèque, au coin du feu l’hi- 
ver, l’été auprès de la fenêtre du cher cabinet de tra- 
vail, quelque chose de son temps et de sa foi. C’est 
une volupté comme une autre (meilleure qu’une 
autre) d’échapper alors aux soucis de l’actualité, de 
la discussion courante, des polémiques journalières, 
et de s’enfermer avec soi-même, de rester seul avec 
la chose rêvée, aimée, préférée — œuvre d’art, œuvre 
d’histoire — et de laisser sa pensée libre et sa plume 
courir. Tu les connais, ces joies intimes, toi qui, 
entre deux articles, écris des romans et, me dis-tu, 
des comédies et oublies pour les personnages que tu 
étudies ou que tu crées les héros — beaucoup moins 
intéressants — que nous coudoyons tous les jours. 

Mais, encore une fois, ne médisons point du jour- 
nalisme. Assez de gens l’accusent injustement. Il a 
cela de bon qu’il permet d’adresser la vérité , sous 
bande, à des gens qui la consigneraient volontiers à 
la porte ou la condamneraient avec joie à faire anti- 
chambre. Il nous donne l’occasion de dire chaque 
jour des paroles utiles, et(je n’en tire pas vanité) je n’ai 
jamais considéré cet attirant métier que comme un 
moyen plus puissant et plus sûr de faire aimer le 
beau, le bien, la justice et la liberté! 

Tu rencontreras en feuilletant ce livre la plupart 
des croquis que je traçais, il y a deux ans, en voyage 
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ou au sortir d’une représentation curieuse; tu y en- 
tendras comme un écho de nos promenades et de nos 
causeries du soir, après le théâtre, quand on tra- 
verse la foule pressée et qu’on suit sa pensée, tout en 
marchant et tout en faisant fuir devant soi, comme 
des volées de perdreaux, des volées de chimères : 
fantaisies, souvenirs, portraits et jugements aux- 
quels je n'ai pas voulu ajouter un trait, apporter 
une retouche. A quoi bon? 

Et voilà ce qui reste des cartouches que nous brû- 
lons dans la petite guerre du journalisme. Poudre 
de combat dépensée souvent en pure perte, poudre 
— brûlée aux moineaux qui volent, poudre jetée au 
vent qui passe, un papier à demi consumé qui sent 
encore le salpêtre, - des fragments déchirés et des 
cendres. 

Jules CI.ARETIE. 


io février 1869. 
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LA GUERRE 

J’ouvre, l’autre soir, le Temps , à la colonne des 
correspondances, et je lis cet extrait d’un journal au- 
trichien, une simple traduction, une annonce : 

« Profondément émue, j’apprends à nos amis et pa- 
rents que mon bien-aimé mari est décédé hier ma- 
tin, à la suite de la terrible commotion produite par 
la mort de nos enfants. Nos cinq fils, Franz, Joseph, 
Ernest, Georges, Léopold et Henrich de Stovolinsky 
ont tous versé leur sang pour leur empereur et maî- 
tre, ardemment aimé. Avec moi se désolent quatre 
jeunes veuves et une sœur unique. De Stovolinska, 
née de Radeziki. » 

Voilà la guerre, — la guerre détestée des mères! 
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* 

+ * 

Cen’est plus une actualité — fort heureusement — 
et nous en pouvons parler à notre aise. Voilà bien 
trois mois que j’en ai plein la tête, et Dieu sait com- 
bien j’en ai vu défiler de ces soldats, dont beaucoup 
sont morts maintenant! 

Ils partaient joyeux. Quelle ivresse! Je les vois 
encore, escaladant les wagons, des fleurs à la main, 
des branches vertes au schako, agitant des drapeaux, 
des mouchoirs, chantant, souriant, criant : Guerre! 
guerre! pleins de joie, pleins de vie. 

Sur les chemins, sur les rails, en bateau, sur la 
mer, partout oncles rencontrait, les soldats, rejoi- 
gnant leurs corps entassés, dans les trains, avec des 
canons, avec des chevaux, foules pressées, bataillons, 
régiments entiers, et partant ils ne savaient où — au 
devant des balles. 

Ils étaient partout, sur ces routes d’Italie, venaient 
de partout, allaient partout. Des flots humains. Les 
vieilles tuniques de 5g, avec la médaille de la cam- 
pagne victorieuse, gardaient encore les plis des 
grandes armoires. Elles allaient mal. On avait gros- 
si, on avait maigri. Mais pour le combat tout va 
bien. En route! fantassins, cavaliers, bersagliers au 
tas de plumes frissonnantes, volontaires en chemises 
rouges, au pas de charge! C’est le tambour, c’est le 
clairon, c'est le départ, c’est la guerre! 

Et, je vous l’ai dit, ils chantaient! 

¥ 

* * 

Maintenant, demandez aux champs de Custozza, 
aux flots de l’Adriatique, — demandez à cette Allc- 
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magne où l'on partait, où l’on chantait aussi, — de- 
mandez où sont tant de gens, des plus jeunes, des 
plus braves, qui labouraient la terre voilà trois 
mois, qui aimaient, qu’on aimait, qui se disaient : 
« Je vieillirai et j’aurai des enfants ! » 

* 

■* * 

Nous nous civilisons, c’est entendu. L’invention 
des fusils à aiguille nous l’a prouvé. Mais cela n’est 
rien et nous nous civiliserons davantage. Il y a 
maintenant des carabines qui tirent cent vingt 
coups par minute. Nos pères étaient des barbares, et 
j’aime à rapprocher, pour juger de leurs mérites res- 
pectifs, deux époques aussi distinctes : Messieurs 
les Anglais , lire\ les premiers! disaient nos offi- 
ciers ù Fontenoy. 

A Solférino, le commandement d’un capitaine de 
chasseurs d’Afrique prêt à lancer ses cavaliers sur 
les carrés autrichiens a été celui-ci : 

— A fond et dans le tas ! 

Voilà deux phrases sublimes. Si j’avais à choisir, 
je tiendrais peut-être pour la première. 

Et quelle antithèse entre les combats où Maurice 
de Saxe entraînait ses soldats, et les mêlées italien- 
nes où les zouaves ouvraient le ventre aux Autri- 
chiens ! Victoires de -Maurice ! Poudre et soierie, 
pompons et mitraille, gais propos échangés au bruit 
du tambour, amours nourris de bonbons et de sal- 
pêtre. M. de Seilhac nous a conté cela dans son 
Maréchal de Saxe. En ce temps-là, M l, ‘° Favart me- 
nait gaiement la victoire, et la petite Navarre eût 
battu la charge de ses jolies mains roses. La veille 
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du combat de Rocoux, le maréchal mande auprès de 
lui Favart, son directeur de théâtre. Il fait signe 
qu’on le laisse seul. 

— Favart, mon cher, dit Maurice de Saxe, il est 
trois heures de l’après-midi, et demain je vais livrer 
bataille. On n’est pas encore instruit au camp. Faites- 
le donc annoncer ce soir à la fin du spectacle, et par 
des couplets de circonstance que je vous recom- 
mande'; mais surtout que rien ne transpire jusqu’à 
ce moment. 

Le soir, M me Favart — ou M llc Verrière — s’a- 
vança, la pièce finie, et débita aux assistants ce cou- 
plet, qui n’avait pas dù coûter une migraine au 
pâtissier-poète : 

Nous avons rempli notre tâche, 

Demain nous donnerons relâche; 

Demain bataille, jour de gloire. 

Que dans les fastes de l’histoire 
Triomphe encor le nom français, 

Digne d’éternelle mémoire! 

Revenez après vos succès 
. Jouir des fruits de la victoire. 

Aussitôt on applaudit, les chapeaux volent en 
l’air. On crie : « Vive le roi! Vive le maréchal! » et 
gaiement — en jouant, en buvant, peut-être, — on 
se dispose au combat du lendemain. 

* * 

★ 

C’est autre chose maintenant. Lorsque passe dans 
l’armée ce je ne sais quoi d’électrique qui dit : « On 
se battra demain; » — lorsque c’est la veille de Puebla 
ou de Malakoff, les plus rieurs deviennent sérieux 
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et les plus bavards se recueillent. On ne joue plus 
au camp, on ne boit plus comme au temps de Mau- 
rice. On a sa ration de café et cela suffit. Les lampes 
s'allument sous les tentes, on prend dans son sac le 
petit cahier de papier qu’on a emporté (il est marqué 
Bath, ou bien il y a des dessins, des arabesques, une 
image), et l’on écrit à ceux qui sont là-bas. On a, 
ces jours-là, bien des choses à se dire ou des riens 
qui disent tout. 

Le lendemain, les aumôniers ont de l’ouvrage; 
des petits paquets, des lettres à envoyer; — les let- 
tres d’hier, maintenant froissées ou tachées de sang. 

C’est que la guerre n’est plus un jeu, c’est un 
duel que l’on subit. Ces guerres modernes ont le sé- 
rieux d’une exécution, la précision d’une partie d'é- 
checs. Une armée est organisée comme une maison 
de commerce. Mais ce qui la rend plus barbare peut- 
être, cette guerre, plus irritante et plus farouche, 
c’est le contraste de cette civilisation et de cette bar- 
barie; ces combats dans des gares, sur des rails, au 
pied des télégraphes ; ces soldats envoyés à la tuerie 
dans des wagons, cette science appliquée à inventer 
des engins nouveaux, des tonnerres, des fusils irré- 
sistibles; — ces rencontres de quelques heures qui 
coûtent vingt mille hommes; ces journées où cinq 
cent mille soldats se heurtent et s’égorgent avec des 
armes qu’on n’évite pas! 

Jamais, a-t-on dit au mois de mai dernier, jamais 
depuis Tarmerlan, le monde n’avait vu autant de 
gens sur pied, autant d’armées sous les armes. Depuis 
Tamerlan ? O progrès ! 
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♦ 

★ ★ 

Et voulez-vous savoir où mène cet esprit guerrier, 
cette fièvre de bataille, cette soif de combat ? Voilà 
ce que j’ai lu, ce que j’ai copié dans un journal ita- 
lien, Il sole, de Milan : 

« La désertion et les fièvres déciment l’armée de 
Benedeck. Le choléra s’est mis dans son camp. Le 
choléra! Certes, nous enregistrons l’arrivée d’un al- 
lié sur lequel nous ne comptions point; mais ce n’est 
pas à nous de le blâmer s’il vient à notre aide ! » 

Ah! rêves des philosophes, strophes des poètes! 

Peuples, formez une sainte alliance 
Et donnez-vous la main! 

Qu elles sont loin, ces chansons-là ! 

Elle a déconcerté, d’ailleurs, cette dernière guerre, 
qui devrait être la guerre dernière, toutes les prévi- 
sions. L’armée autrichienne repoussée, battue; une 
armée formidable écrasée par de la landwehr ! 

A cela les Autrichiens répondent : 

— Ce ne sont pas des Prussiens, ce sont des Fran- 
çais déguisés qui nous ont vaincus. Et la preuve, 
c’est qu’ils nous ont attaqués à la baïonnette. 

N’essayez pas de les détromper, ils vous répondront 
qu’il y a des Français dans tel hôpital, à tel endroit, 
dans telle ville. Depuis Sadowa, c’est la légende qui 
court leur armée. On tentera de la détruire, elle res- 
tera : et cette légende, après tout, fait honneur à nos 
soldats. Jadis on ne consentait aussi à se rendre qu’à 
un chevalier éprouvé. 
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* 

★ ★ 

La dernière guerre ! Qui sait ? La guerre a aussi 
ses adversaires. Tôt ou tard on la vaincra. Les ro- 
mans d’Erckmann-Chatrian lui ont porté chez nous 
la nation militaire par excellence, un rude coup. 

Je ne conçois vraiment qu’une guerre, celle de la 
liberté, d’une nation qui se défend, qui court à la 
frontière et qui meurt, s’il le faut, pour son indépen- 
dance. 

* 

★ ★ 

Et j’aime à les surprendre, les grands capitaines, 
au saut du lit et comme en déshabillé. A quoi pen- 
sent-ils ? Songent-ils à ces flots de sang qu’ils ont 
versé, à tant de gens semés le long des routes, enter- 
rés dans quelques coins, dans quelques trous, avec 
de la chaux vive par dessus? En voici un, Frédéric 
le Grand, qui, vainqueur, écrivant au comte de Ca- 
mas, s'écrie, accablé : 

« Quelle chienne de vie ! » A la bonne heure, Les 
soldats tombent, mais le maître souffre, C’est bien 
le moins. 

a Tout ce train, dit-il encore, tout ce désordre qui 
« ne finit point, m’a si fort vieilli que vous aurez 
« peine à me reconnaître. Du côté droit de la tête, 
a les cheveux me sont tout gris; mes dents se cassent 
« et me tombent ; j’ai le visage ridé comme les falba- 
« las d’une jupe, le dos voûté comme un archet, et 
a l’esprit triste et abattu comme un moine de la 
a Trappe. » 
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Quatre ans plus tard, il n’aura plus souci que du 
printemps; il cultivera son jardin, comme Can- 
dide ; il ira voir éclore et fleurir, et, selon l’expres- 
sion de Fontenelle, prendre la nature sur le fait. 
Mais, en attendant, holà! Sire, à cheval! Les Au- 
trichiens accourent, vos troupes plient, vos soldats 
tombent. C’est la guerre cela, mon philosophe, et 
quand on fait ce métier de conquérant, il ne faut 
pas disserter, vous le. savez bien, il faut agir ! 

Pourtant il rêve, il réfléchit, il prend la plume 
entre deux batailles, il écrit au marquis d’Argens : 

» Ah ! l'espèce humaine, quand on l’abandonne à 
elle-même,' est brutale, féroce et barbare... Quand 
on anime les hommes, quand on les met en fureur 
et qu’on leur lâche la bride, ils cessent d’être hom- 
mes et deviennent des bêtes farouches. Voilà le vé- 
ritable mal que fait la guerre. Elle perd les mœurs 
et ramène l’homme à un état sauvage, en lâchant 
1« frein à ses passions brutales. » 

Ainsi donc, ils savent tout, et ce qu’ils font et ce 
qu’ils ordonnent, et qu’un signe de leur tête envoie 
cent mille hommes au tombeau. Mais la logique 
les entraîne, la terrible logique de la conquête et du 
combat. 

+ 

★ ★ 

Un autre, Bonaparte, en mars 1797, — 1 1 germi- 
nal an V, — écrit de Klagenfurt, son quartier géné- 
ral, au prince Charles, qui commande l’armée au- 
trichienne : 

« Monsieur le général en chef, les braves militai- 
« res font la guerre et désirent la paix. Celle-ci ne 
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a dure-t-elle pas depuis six ans? Avons-nous tué 
« assez de monde et commis assez de maux à la 
« triste humanité? Elle réclame de tout côté. L’Eu- 
« rope, qui avait pris les armes contre la République 
« française, les a posées. Votre nation reste seule, et 

0 cependant le sang va couler plus que jamais. Cette 
« sixième campagne s’annonce par des présages 
« sinistres; quelle qu’en soit l’issue, nous tuerons 
« de part et d’autre quelques milliers d’hommes de 
« plus, et il faudra bien que l’on finisse par s’en- 
« tendre, puisque tout a un terme, même les pas- 

1 sions haineuses. » 

En ce temps-là, le général en chef de l’armée d’I- 
talie comptait les hommes qu’il laissait sur le champ 
de bataille et se disait encore : « Quoi ! tant de morts ! » 
Mais ce terrain de la guerre est glissant. Le sang 
qui le détrempe fait perdre pied au plus solide. La 
vapeur étrange vous monte au cerveau. Et plus tard 
Napoléon, qui ne se souvient plus des paroles de 
Bonaparte, s’écrie dans un discours au Corps légis- 
latif (17 juin 18 1 1) : 

« Le sang anglais a enfin coulé à grands fiots 
« dans plusieurs actions glorieuses pour les armes 
« françaises.... Lorsque l’Angleterre sera épuisée, 
« qu’elle aura enfin ressenti les maux qu’avec tant 
« de cruauté elle verse depuis vingt ans sur le conti- 
« lient, que la moitié de ses familles sera couverte 
k du voile funèbre , un coup de tonnerre mettra fin 
« aux affaires... et vengera l’Europe et l’Asie en ter- 
« minant cette seconde guerre punique. » 
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* 

★ • k 

Lu guerre a ses séductions, elle a ses ivresses. La 
poudre affole, le canon exalte. On ne voit pas, on ne 
sait pas, on va. C’est la main de la guerre qui vous 
pousse. Et de grands cris par-dessus tout cela, de 
grandes paroles, le mot de Bernadotte aux soldats de 
Paris : Enfants , il y a sûrement parmi vous de 
grands capitaines ; le bâton de maréchal qu'on a 
dans sa giberne, le camarade qui dit : « Marche ! » le 
drapeau qui frissonne, le sang qui s’allume. Alors 
les bataillons s’élancent, tournoient sous le feu et se 
reforment, s’arrêtent mitraillés et repartent, courent 
au pas de charge, renversent, repoussent et détrui- 
sent tout, hommes et murailles. 

Mais quand tout est dit, qu’au loin l’armée vain- 
cue bat en retraite, s’égrenant, chapelet humain dont 
on a rompu le fil, en laissant de loin en loin un ca- 
non, un fourgon, un cadavre; quand, décharges su- 
prêmes, il n’y a plus que les coups de feu tirés par 
de pauvres gens réfugiés dans quelque coin, dans 
quelque ferme, et qui se défendent parce que c’est le 
devoir ou parce qu’ils ont peur ; quand le silence se 
fait, qu’on s’endort sur son sac, sur une pierre, dans 
la boue, dans le sang, n’importe où ; quand, au loin, 
dans la nuit, on n’entend plus que des cris de bles- 
sés, des soupirs, des hurlements de chiens, des ago- 
nies de chevaux, des râles; quand ces ptoines bossuées 
de cadavres s’endorment en gémissant encore, comme 
quelqu’un qui ferait de mauvais rêves ; quand la 
fièvre est passée, quand on la tient enfin, cette vie» 


NOTES ET CROQUIS 


I I 


toire disputée, qu’ou les a arraches, ces canons rou- 
ges et chauds, ces drapeaux meurtris; quand la pièce 
est jouée, le rideau tombé, Y impressario sait-il ce 
qui se voit dans les coulisses? 

Qu’il se lève, qu’il ouvre les yeux, qu’il regarde. 
Là-bas, sous ce drapeau noir, l’ambulance. Les cou- 
teaux fument, les trocarts sont rouges, les scies sont 
ébréchées. Boucherie humaine, voilà des jambes en 
tas, des épaules, des balles arrachées aux muscles, 
des lambeaux de chair. Il y a des poitrines vides et 
des baquets pleins. Cela ne sent même pas l’agonie, 
mais le massacre. On apporte des gens, sur ces tables, 
qui sont déjà morts. On apporte des blessés qui di- 
sent : «T uez-moi ! achevez-moi ! Mais tuez-moidonc ! jp 
Puis on les remporte incomplets, amputés, évanouis. 
Et il y a des gens qu’on a oubliés, qu’on ne relèvera 
que dans deux jours, dans trois jours, on ne sait 
quand ; des blessés que la fraîcheur ranime. Ils ont 
soif, et ne peuvent pas crier. Le sang les aveugle ou 
les étouffe. Concevez-vous ce réveil, cette agonie sur 
ou sous un tas de cadavres? 

Un soldat m’a conté ceci : 

« La nuit de Melegnano, je fus laissé pour mort 
sur la grande route, au coin du cimetière. Je revins 
à moi dans la nuit, et je me soulevai tant bien que 
mal. Je sentais comme une inconcevable lourdeur 
au côté gauche ; j’y portai la main droite, et la sueur 
me vint au front aussitôt. Je n’avais plus de bras ! 
un boulet, un biscaïen l’avait emporté. Il me passa 
un froid par les reins, un frisson, et je m’évanouis 
encore, Au petit jour, au moment où l’on venait à 
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moi (des infirmiers), j’aperçus là, sur un talus, à 
portée de ma main, mon bras, mon bras gauche. Je 
le touchai, il était glacé, horriblement glacé ; c’était 
affreux. Je peux vivre cent ans, je n’oublierai jamais 
l’impression de ce contact froid. A l’annulaire de la 
main morte, il y avait encore une bague, la bague 
qu’on m’avait donnée quand j’étais parti, en me di- 
sant : « Çà porte bonheur.» 

¥ 

★ ★ 

Ah! les superstitions du départ, les sous troués 
qu’on trouve dans les poches, les sachet» ou les mé- 
dailles qu’on ramasse sur la poitrine des morts! On 
part plus joyeux avec cela, on a comme un compa- 
gnon. Quand on veut se souvenir, on se met dans un 
coin, on regarde cela et on l’embrasse. Cela vous 
ranime, c’est un cordial. 

Les Te Deum sont aussi les médailles et les sous 
troués des nations. Je vois encore ces églises de 
Milan, tendues de draperies rouges, avec des écus- 
sons au-dessus du portail, et des prières et des qua- 
trains suppliant le Dieu des armées! Il y a donc un 
Dieu des armées? Et que doit-il faire, en ce cas, 
puisque des deux côtés on l'implore, Autrichiens et 
Italiens, Prussiens et Bavarois, et qu’on lui crie : 
® Donne-nous la victoire et bénis nos armes? » 

« Ne trouvez-vous pas, écrivait de M m * Sévigné à 
Bussy-Rabutin, après je ne sais quelle victoire de 
M. de Luxembourg, ne trouvez-vous pas que Dieu 
prend toujours le parti du roi ?» 

Singulier rôle, décidément, que celui de Dieu des 
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armées! Position embarrassante! Et ne lui arrive-t-il 
pas de se tromper ? 

¥ 

* ★ 

Mais quoi! Laissons cela. Voilà la guerre finie. 
Les foyers vont se repeupler et, pour protester, il 
restera assez de places vides. Aux champs mainte- 
nant. Les moissons attendent, les vignes ont besoin 
de bras. La terre aime mieux la sueur que le sang 
de l’homme. Et, songez-y, la population de l’Europe 
diminue : il y a moins d’habitants dans le monde 
aujourd’hui qu’il y a dix ans. 

Elle est trop cruellement vraie, décidément, cette 
définition d’Hérodote (ils avaient du bon, les an- 
ciens) : 

« La paix est le temps où les fils enterrent les 
pères, et la guerre le temps où les pères enterrent les 
fils. » 

c) août 1866. 


LES MORTS S’EN VONT 

C’était, l’autre soir, la veille d’une grande fête, — 
la Saint-Louis, — et les marchés aux fleurs encom- 
brés faisaient recette. Paris aime les fleurs. Il les 
aime en barbare, comme ces enfants cruels qui, bat- 
tant des mains devant les papillons qu’ils ont pris, 
tout joyeux leur arrachent les ailes. Les fleurs pari- 
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siennes agonisent sur des cheminées, sans soleil, sans 
air, ou deviennent phthisiques sur les fenêtres. Mais 
Paris est ainsi. Il y a.du jouet dans tous ses amours 
et, à la fin de tout, il faut qu’il les brise. Fleurs res- 
pirées, femmes flétries, tout finit par le ruisseau. 

Mais ils songeaient bien à cela, les passants, les 
acheteurs qui traversaient ce boulevard encombré 
de pots et de caisses, embaumé d’odeurs, égayé de 
rose et de vert. Tout ce coin du Château-d'Eau, le 
boulevard, — de la fontaine au square , — bruyant, 
lumineux en pleine nuit, c’était maintenant un par- 
terre. Des baraques de planches ou de toile, tapissées 
d'arbustes, d’orangers et de pins. Des fleurs partout. 
Une odeur de branches coupées, la fraîcheur saine de 
la verdure, des roses posées sur des fougères, les 
sourires bleus des myosotis, des régiments de résédas, 
les clochettes des fuchsias et les collerettes des mar- 
guerites. — Parfois, dans de petits pots rouges, les 
plantes aristocratiques, les plantes grasses, bizarçes 
et velues, qui sont aux camélia ce que les magots 
chinois sont aux biscuits de Saxe ou aux pâtes tendres 
de Sèvres. Et tout cela riant à l’œil, frais et doux, 
bon à l’odorat. Les bougies brûlaient dans des ver- 
rières posées au bout d’un bâton, au haut d’un pi- 
quet, sur un tabouret, par terre, et jouaient dans les 
feuilles, — quelques-unes tamisées par un papier 
jaune ou rouge, commodes boules de couleur. Avez- 
vous remarqué comme elle est belle cette couleur 
verte, ainsi relevée, accentuée par la lumière ? 

Les marchandes mettaient en bottes les boutons de 
roses, pliaient un papier blanc glacé autour d’un 
bouquet rouge, jaune, bleu, de toutes couleurs, et 
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qui valait bien ceux de M mo Prévost, — et de jolies 
dents blanches coupaient les petites branchettes ou 
les joncs qui servaient de fils pour attacher les tiges. 


Et l’on achetait! Les fillettes joyeuses tiraient de 
leur poche quelque pièce blanche, — le prix d’un ro- 
sier qu’elles emportaient — pour lui peut-être! 11 y 
avait des sœurs qui venaient là pour leurs frères, des 
frères pour leurs sœurs, et des enfants, et des vieux 
parents! Elles allaient figurer demain, ces margue- 
rites, au dèssert, sur la table, près de la lampe à 
abat-jour vert, entre les pêches pourpres et le gâteau 
surmonté d’un saint Louis en pastillage. Mais que 
c’était loin demain! Il fallait jusque-là — jusqu’au 
dîner — cacher ces fleurs, pour qu'elle, — la mère, 

— ou lui , — le vieux, — ne pussent pas les voir. 
Bast ! on mettrait un fauteuil devant, ou une chaise, 
ou un rideau. On ne songeait pas que, s'il apercevait 

— derrière — un brin de feuille ou le bout du nez 
d’un fuchsia, il ferait semblant de n’avoir rien vu, 
afin d’étre surpris, l’heure venue, et de s’écrier en 
riant : 

— Comment donc! Mais qui vous a dit que c’était 
ma fête ? 

Ces jours-là, ces jours de grande liesse — où 
chaque famille a au moins un saint à fêter, les cime- 
tières se remplissent. Il y a des gens qui n’attendent 
pas le jour des morts pour souhaiter leur anniver- 
saire aux absents, Ce sont de pauvres gens, il est 
vrai, qui n’oublient pas dans le calendrier leurs dates 
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aimées, et qui savent bien et savent toujours, les en- 
têtés, si c’est demain la fête de la mère morte ou du 
petit qu’on a perdu. 

Et ils vont voir le petit, et ils montent voir la 
mère. Ils sont comme cela. 

Ils ont acheté, la veille, les cadeaux d’habitude, le 
petit rosier ou le pot de marguerites, et ils l’empor- 
tent presque joyeux, parce que l’absent aura des 
fleurs fraîches — toutes fraîches — vous savez, de 
celles qu’il aimait tant! 

Oui, vraiment, il a aussi cette qualité-là, ce Paris 
— il songe à ses morts. Tout le monde ici salue le 
corbillard qui passe, presque tout le monde connaît 
par cœur — et c’est le cas de dire par cœur — le 
chemin du cimetière, surtout le monde qui marche 
à pied. C’est une superstition peu dangereuse — la 
superstition du souvenir. 

Tous, parmi ceux qui luttent dans la foule, per- 
dus, n’ont pas les boulevards pour leurs dimanches. 
Quelques-uns choisissent Montmartre, Mont-Par- 
nasse, le Père-Lachaise. Ils vont là-haut visiter leurs 
morts. C’est une occupation aussi. Ils ont des arro- 
soirs, donnent de l'eau aux fleurs qui bordent la 
tombe, arrangent les couronnes à grains jaunes et 
redressent les buis verts. Puis ils restent là, regar- 
dent ce nom inscrit sur cette pierre, ce pauvre nom 
qui dit tant de choses, ne pleurent pas peut-être, — 
n’ayant plus en eux que la mélancolie, ce sourire de 
la douleur, — mais songent, mais rêvent (les moins 
romanesques aussi bien que les autres) — et épèlent 
ce mot : A utrefois! \ 
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Autrefois , c’est parfois hier — et les larmes cou- 
lent. 

O culte saint de la tombe, amour du passé, reli- 
gion des absents ! Ne leur dites pas à ces pauvres 
gens — ces simples — qu’il leur faut détacher les re- 
gards de la terre et chercher là-haut ce qui n’est 
plus en bas. Leur absent est là-dedans, ils le savent 
bien, dans ce trou, dans cette glaise, sous cette 
herbe, sous ces fleurs. C’est là qu’un jour on a mis 
leur passé — une pelletée de terre, quelques convul- 
sions de goupillon et en route ! — tant d’amours, 
tant de joies, tant de regrets, tant de colères peut- 
être. Elle a dévoré, cette terre, l’être qui partagea 
leur vie, décupla leurs bonheurs ou les but avec eux, 
souffrit par eux ou les fit souffrir, — c’est le secret, 
qu'importe! Et c’est à la terre qu’ils reviennent, 
c’est à la terre qu’ils apportent le tribut — les fleurs ! 
— C’est à elle qu’ils semblent dire — naïve et su- 
prême consolation : « Fais-toi belle, toi qui les cou- 
vres ! » 


Il y a aussi ceux qui n’ont point de tombe. Ceux- 
là ont des parents comme les autres, des amis, des 
enfants. Les enfants vont à la fosse commune et cher- 
chent. Ils jettent un souvenir au hasard, — et qui 
sait, — quelque oublié le recueille. Ou bien c’est à la 
grande croix qu’ils marchent, au carrefour où s’a- 
moncellent les couronnes, — une hécatombe de 
prières, — une morgue de souvenirs. 

Depuis que Murger est mort, sa pierre a chaque 
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dimanche un bouquet de violettes, parfois un bou- 
quet d’un sou, mais un bouquet. Qui le met là? Un 
jeune homme. Son nom? Dites-le-moi. Peut-être 
un étranger, un ami inconnu ; ce ne sont pas les 
plus mauvais. 

C’est bien, ces visites aux morts, les seules désin- 
téressées, car la tombe n’a guère de solliciteurs. 
L’ouvrier de Paris, le peuple, n’a point perdu ces 
habitudes. Il a pour les carrés de terre des siens des 
attentions de femme. Des fleurs! Un pot de pensées, 
un bouquet de roses! Qu'est cela? Ce n'est rien. 
C’est tout. C’est la dîme du vivant aux morts, le su- 
prême adieu perpétué, l'embrassement à travers la 
tombe. C’est la vie continuée, c’est la mort dimi- 
nuée. 

Eh bien ! les morts bientôt auront moins de fleurs, 
les morts auront moins de visites. 

Les morts s’en vont! 

On les exile. Les cimetières sont trop pleins, il 
faut trop de place aux cadavres, et la terre ne peut 
tout dévorer. Puis les vivants ont droit ù l’air sain. 
Point de charniers dans les villes. C’est la loi. Les 
morts iront plus loin, on ne sait où, là-bas, à Pon- 
toise. 

A Pontoise! 

11 le faut. On les emportera, je ne sais comment, 
jusqu’à la fosse — peut-être sans les suivre — 
comme en Italie, où les frères de la Miséricorde se 
chargent seuls de ces cadavres, et les enterrent sans 
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parents, sans amis. Ils voyageront. La vapeur est 
là! On fera peut-être des calembours et l’on organi- 
sera des convois mortuaires. La civilisation met la 
main à tout et je ne l’en blâme point, mais à l’avenir 
aura-t-on encore le temps de pleurer ? 


Adieu donc les fêtes des morts, les promenades là- 
haut, les petits parterres. Aller là-bas, c’est un 
voyage. Pontoise, grand Dieu, c’est bien loin. On 
n’ira guère, vous verrez, ou seulement pour prendre 
l’air, pour voir le pays. Adieu les morts. 

Leurs fleurs se faneront, — qui jettera loin les 
feuilles mortes et les branches sèches ? Je vois les 
mousses sur les noms, les couronnes égrenées par le 
vent, les statuettes de plâtre fondues sous la pluie. 
Adieu les morts, ils seront seuls. 

Le père n’aura plus, là, pas loin de l’atelier, ce 
coin de terre pour mener l’enfant en lui disant : Sois 
sage, elle te voit toujours. C’était le conseil, c’était 
l’exemple. Parfois aussi c’était le remords. Que d’en- 
seignements dans un prénom, dans une date. Des 
-leçons partout. Les aïeux, le passé! C’est la seule re- 
ligion, ce sont les seuls dieux que nous puissions 
avoir. L’exemple des devanciers nous dit le devoir. 
Certes. Mais que sont pour nous les héroïsmes des 
anciens, leurs exploits ou leurs vertus, — que sont 
leurs rayonnantes existences, à côté de la morale 
qu’enseignait si simplement, si profondément, si 
bien, un regard de la mère, un hochement de tête de 
l’aïeule — et que l’on retrouvait encore comme gra- 
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vée sur cette pierre où l’on ne lisait pourtant qu’un 
nom obscur. 

Voilà un livre qu’il faudra fermer. 


Vivons seuls, donc, vivons bien. Resserrons le 
foyer, amputons le sentiment. Jetons notre lest. Ont- 
elles fait germer quoi que ce soit, nos pauvres lar- 
mes? Qu’importent à nous ces exilés dont le cœur 
ne bat plus, qui n’ont plus pour nous de baisers, 
qui n’ont plus de caresses? — Gens inutiles, vous 
dis-je. 

Les morts s‘en vont! 

Pauvres morts! Aller si loin! Ils trouvent donc 
qu’on ne les oublie pas assez vite ? 


2 septembre i HGG. 


MES LIVRES 

Ceux qui n’aiment pas (j’entends à la folie) un 
tableau, une statue, quelque débris de faïence ou de 
cristal; ceux qui jamais ne se sont pris d’une belle 
passion pour un marbre mutilé, une fresque effacée à 
demi, un manuscrit aux trois quarts rongé, ceux-là 
ne me comprendront point. Ils ne s’imagineront ja- 
mais tout ce qu’il peut y avoir de joie profonde pour 
un pauvre homme dans une centaine de bouquins 
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ramassés ça et là et mis cote à côte sur les rayons 
d’une bibliothèque. Mes pauvres livres, ces gens-là 
vous dédaigneraient, ou, tout au plus, vous feuil- 
letant d’une main distraite, perdraient une heure à 
peine à vous regarder, pour tuer le temps. Moi, je 
passe ma vie avec vous. 

Je suis vieux. Quand je cherche autour de moi 
ceux qui furent jadis mes compagnons, quand je fais 
l'appel de ce bataillon sacré que nous avions formé 
en entrant dans la vie, nous tenant par la main, j’ai 
beau hausser la voix, on ne répond guère, on ne ré- 
pond plus. Je me sens bien seul, et, pour me rajeu- 
nir un peu, je m’enferme chez moi et je rouvre mes 
livres. Mes livres ! ce sont aussi des amis d'autre- 
fois, mais des amis qui m’ont laissé vieillir et qui 
sont demeurés jeunes. Les chers égoïstes ne s’in- 
quiètent guère que mes cheveux aient blanchi. Je 
les retrouve aussi charmants, aussi joyeux, aussi 
alertes qu’autrefois, — et quant à ceux qui me sem- 
blaient moroses et tristes, avec leurs paroles de mau- 
vais augure, je sais à présent qu’ils avaient raison 
de m’avertir et que j’étais bien fou de dédaigner 
leurs conseils. 

Ils sont là, mes bienheureux volumes, rangés par 
ordre ; à chacun sa place : ici les philosophes et là 
les poètes; les uns droits et solides au poste comme 
une rangée de soldats prussiens ; les autres légère- 
ment penchés comme des gens qui se parleraient à 
l’oreille. Il en est de reliés et de brochés, de jaunes 
et de verts, de rouges et de bleus, toutes les couleurs 
fraternisent. On ne regarde pas au costume, et c’est 
là vraiment que l’habit ne fait pas le moine. 
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Non. J’ai des volumes rares et je les aime, moins 
cependant que tel pauvre petit livre épais comme le 
doigt, ami du bon vieux temps! J’aime les livres, 
mais non pas seulement en bibliophile, pour l’édi- 
tion rare ou la reliure superbe ; j’aime les livres pour 
les livres eux-mêmes, pour ce qu’ils contiennent de 
riant ou de mélancolique, pour ce qu’ils m’ont pris 
de ma vie et ce qu’ils m’ont donné. Apportez-moi 
un Molière en six volumes el\évirs de 1675 ou l'é- 
dition de Bourdeaux des Essais de Montaigne , 
vous me verrez assurément éclater d’une belle joie. 
Je suis comme vous, et j’aime à lire un auteur dans 
une édition de son temps, mais ce ne sont pourtant 
pas ces livres-là — livres grands seigneurs — que je 
préfère... Les bibliophiles de profession ou de con- 
viction me lapideraient pour cette hérésie. Les bra- 
ves gens ne veulent d’un Racine que s’il est édité 
par Claude Barbin, et Gil Blas , pour leur plaire, 
doit être illustré par Smirke ! Je comprends bien 
leurs admirations et je n’aurais pas la sottise de pré- 
férer une copie de Raphaël à un Raphaël authenti- 
que. Mais je ne répondrais point de n’aimer pas 
mieux encore que ce Raphaël lui-même tel méchant 
tableautin signé d’un barbouilleur, toile sans valeur, 
mais qui évoquerait à mes yeux un visage évanoui 
que j’aurais aimé, un coin de terre oublié où j’au- 
rais vécu heureux ! 

Ah ! les bibliophiles ne transigent pas. Ges hon- 
nêtes gens, animés de la plus noble passion du 
monde, deviennent quelquefois terribles, lorsque 
leur goût intelligent des belles choses se transforme 
en passion violente. On m’a conté — et ce n’est pas 
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un conte — l’histoire de ce libraire qui mettait en 
montre, chaque matin, une introuvable édition de 
la Bible, et qui la serrait précieusement le soir, 
tout heureux de ne l’avoir point vendue. Un jour 
passe devant sa porte un amateur qui avise la Bible 
en question, entre aussitôt et marchande le précieux 
ouvrage. Le libraire pâlit. On allait lui enlever son 
trésor! Quelle idée ! Et pensant désarmer l’acheteur 
il demande une somme formidable. L’autre , qui 
sait? était peut-être millionnaire. — Soit ! dit-il, 
j’accepte, — et déjà il étendait la main vers le livre. 
Que pensez-vous que fit le libraire? On a déclaré 
plus tard, durant le procès, qu’il était fou ; il était 
tout simplement bibliophile. — Le libraire prit un 
couteau, et, comme l’acheteur persistait à acheter, 
il le lui planta dans la poitrine, simplement pour 
l’amour d’une édition rare. 

Ne craignez rien. La passion des belles choses ne 
mène pas toujours aussi loin. Savez-vous comment 
se maria M. de *** qui avait juré de mourir garçon? 
Il avait reçu une lettre d’invitation d’une riche et 
jolie veuve dont je pourrais vous dire le nom. Au 
jour fixé, M. de *** s’y rendit et, dans le salon de la 
dame, il aperçut un merveilleux Titien, un portrait 
de femme, un des plus magnifiques chefs-d’œuvre 
du maître. M. de *** avait sous les yeux la veuve 
qui lui souriait et le portrait qui le contemplait im- 
mobile. Il les regarda longtemps et, quand il s’é- 
veilla le lendemain, il avait oublié la femme pour 
ne se souvenir que de la peinture. Oh! ce Titien! 
oh ! ce tableau ! Il eût donné sa vie pour lui, et de 
fait il la donna. La veuve de Mausole n’eût vendu 
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son Titien pour rien au monde ; que ht donc 
M, de ***} Pour posséder le Titien, il épousa celle 
qui le possédait. S’il fut heureux? J’aime à le croire. 
Quand ils sont authentiques, les Titien ne trompent 
jamais. 

Pas plus que les livres, du reste! J’allais les ou- 
blier, ces amis de toujours, qui m’ont bien des fois 
consolé des amis d’un instant ! Parmi ceux que j’ai 
là, sans cesse à portée de ma main, il en est qui ar- 
borent à la première page — comme un diamant sur 
le front — de cordiales dédicaces et des offres d’é- 

% 

ternel dévouement, billets d’amitié qu'on a trop sou- 
vent laissé protester à l’échéance. Ceux qui les ont 
écrites, ces dédicaces, les ont oubliées. Eux, les 
pauvres livres, les conservent pieusement ou mali- 
gnement, comme une consolation ou une ironie ! 

Parmi ces livres, les plus chéris, les plus choyés, 
ce sont les plus vieux, les plus maculés, les pauvres 
livres tout froissés, écornés aux angles, déchirés à 
demi. J’en ai de plus beaux. Tels et tels, rencontrés 
sur les quais ou emportés d’assaut à prix d’argent, 
sous le (eu des enchères, étalent des reliures triom- 
phantes et d’élégantes nervures, mais leur maroquin 
rouge ou grenat ne vaut pas, à mes yeux, cette cou- 
verture de carton que j’ai tant de fois tournée et re- 
tournée. Ces beaux livres après tout, ils ont eu déjà 
d’autres maîtres que moi. Ils ne sont pas, à dire le 
vrai, des enfants de la maison, mais plutôt des hôtes 
renommés à qui j’ai donné l’hospitalité avec joie, 
des enfants perdus — encore habillés de neuf — et 
que j’ai recueillis. A qui ont-ils appartenu ? Quels 
yeux les ont admirés? Quelles mains les ont pressés? 
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Quelles émotions ou quelles joies ont-ils fait naitre ? 
Quelles douleurs ont-ils consolées ? J’ai beau les in- 
terroger, je ne sais pas toute leur histoire. Les in- 
grats ! ils ont des secrets pour moi ! 

Mais ces pauvres vieux bouquins, que vous jet- 
teriez au panier, ô dédaigneux, et qu’on vendrait au 
poids chez le marchand voisin, ces misérables livres 
aussi vieux que moi, ce sont ceux que j'aime et que 
je feuillette avec le plus d’attendrissement. C’est 
qu’en eux git toute ma vie, tout mon passé, et je 
n'ai qu’à les ouvrir pour évoquer les heures dispa- 
rues. Celui-ci, c’est le vieil almanach, au dur papier 
jaune, tacheté de brins de paille, mal imprimé, pres- 
que illisible et où , pourtant, l’on m’apprenait à lire. . . 
Ah! Messager boiteux, Almanachs liégeois , dou- 
bles et triples , combien je vous dois de férules ! Cet 
autre ! cet autre a le secret de ma jeunesse. C’est 
une édition de René , un petit livre grand comme la 
main, qui ne me quittait pas et que je relisais sans 
cesse. Là-bas, contre les saules, étendu sur l'herbe, 
les pieds pendant au-dessus de la rivière qui coulait 
en chantant comme un refrain mélancolique, — ou 
le soir, dans ma chambre, bien avant dans la nuit, 
que de fois je l’ai relu, toujours ému et croyant naï- 
vement que le rôle de l'homme est, dans la vie, de 
se désoler et de ré ver... En cherchant bien, je trou- 
verais là, j’en suis sur, trace de mes larmes. 

Et ceux-là ? A mon âge encore, je ne les ouvre 
qu’avec de petits tremblements. Je leur ai confié, les 
priant de les conserver, les restes des amours défunts, 
chères épaves de mes naufrages ! Parfois, en les rou- 
vrant, entre deux feuillets, pressées, décolorées, sé- 
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chées, près de tomber en poussière, je rencontre 
quelque feuille de rose jaunie; quelque petite fleur 
bleue qui dit aujourd’hui comme autrefois : Ne 
m'oublie % pas ! 

Ne m oublie^ pas!... Le livre seul a gardé trace 
de ce passé. Sans doute on m’eût bien étonné si l’on 
m’eût dit qu’un temps viendrait où j’aurais besoin 
de songer beaucoup et de chercher pour me rappeler 
ce que je croyais éternel. Sentiments envolés, pous- 
sières de papillons emportées par le vent, noms 
oubliés, souvenirs éteints, c’est encore ce pauvre 
petit livre qui vous ranime et vous rappelle, lui qui 
vous conserve odorants encore, comme un billet 
prisonnier dans un sachet parfumé. 

Et même, dans ces pauvres chers livres, il est une 
page préférée, la page émue, celle qu’on lisait autre- 
fois avec fièvre; elle est toujours là, jeune, ardente, 
passionnée.... Bien souvent j’aime à la relire ; mais 
alors je m’arrête, je réfléchis et j’écoute. 

Que tout me semble vain et faux de ce qui m’a 
jadis enthousiasmé, de ce qui me laissait transformé, 
agrandi, meilleur l Comme, à présent, ces coups de 
clairon guerrier ou ces voix de harpes amoureuses 
sonnent faux ù mes oreilles. Quoi! c’était là ce qui 
me mettait les larmes aux yeux et le Sang au cœur ? 
Cette page, aujourd’hui froide et décolorée, c’est la 
page éblouissante, la page enflarrimée de ma jeu- 
nesse ! Je m’étais donc trompé ? J’avais donc tort ? — 
Mais non, j’avais raison, ou plutôt c’est la page, 
c’est le livre qui avaient raison. — Ils n’ont pas 
changé, eux, ils n’ont pas vieilli. C’est le privi- 
lège de quelques rares œuvres humaines ; la main 
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qui les a tracées peut devenir immobile "et froide, les 
yeux qui les ont parcourues peuvent sc fermer, le 
temps a beau faire, elles gardent éternellement leur 
jeunesse immaculée et leur parfum... 

Aussi, réfléchissant bientôt, me dis-je en hochant 
la tête : « Ne juge pas les autres d’après toi, mon 
pauvre ami, et si ton rôle est fini, ne crois pas que la 
comédie soit jouée. Un personnage de moins, qu’im- 
porte? » D’ailleurs, ne puis-je point repasser mon 
rôle dans ces livres qui encore une fois m'ont appris 
à le remplir ? 

Que de choses ils me rappellent ! Et tenez, un livre 
que j’ai relu ce matin m’a fait songer à mon ami 
Jacques. J’avais un ami — le pauvre homme est 
mort voilà tantôt dix ans — et mon ami Jacques 
adorait une dame, veuve comme la dame au Titien 
de tout à l’heure — il l’adorait, mais tout bas, sans 
lui rien confier de son secret ! lorsqu’un jour il vint 
une idée à Jacques. M mc X... lui prêtait parfois quel- 
ques livres. Le papier souffre tout, disent les pay- 
sans, et plus d’un innocent traité philosophique a 
servi à cacher une lettre d’amour. Mon ami écrivit, 
mit le billet entre deux feuillets et rapporta le livre à 
M“ e X... Puis il revint chez lui, très-inquiet, atten- 
dant le lendemain. J’allai le voir justement ce jour- 
là. — « C’est ma vie que j’ai joué, dit-il. » Il était 
fou. Le lendemain, il alla chez M“ e X... Elle ne lui 
parla point du billet. Il y retourna. Elle demeura 
là-dessus tout aussi muette. Il crut même remarquer 
chez elle une nuance de mécontentement. Jacques 
avait ce défaut superbe qui s’appelle la fierté. Il s’é- 
loigna, il quitta Paris, il alla je ne sais où, en Amé- 
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rique, et il y resta vingt ans, puis il revint plus lassé 
que jamais. Pendant ces vingt ans, M me X... s’était 
remariée et la pauvre femme n’avait pas été heureuse. 
A cinquante ans elle se trouva de nouveau veuve, 
assez pauvre et très-attristée. Le hasard — s’il y a 
un hasard — lui fit rencontrer mon ami Jacques. Il 
la reconnut, et les voilà redevenus bons amis comme 
autrefois. Amitié de courte durée. M rae X... mourut. 
Mais en mourant elle légua à celui qui avait passi 
plus d’une nuit à son chevet, dans les dernières se- 
maines de la maladie, ce qu’elle possédait encore de 
précieux, sa bibliothèque. Jacques la rangea chez 
lui pieusement, cette bibliothèque, et je le vis un 
matin arriver chez moi, les yeux rouges. Il avait 
soixante ans alors, mais ce matin-là il me parut plus 
vieux encore. 

Il tenait un livre à la main. 

— Mon ami, me dit-il, ah ! mon ami, regardez à 
quoi tient le bonheur ! 

Il me tendait le livre qu’il avait rapporté, vingt 
ans auparavant, à M m X.... La lettre — la pauvre 
lettre écrite jadis avec des battements de cœur — y 
était toujours. M mo X... ne l’avait pas trouvée ! 

... Et voilà ce que me disent tous ces livres, qui 
pour un autre seraient muets. Ils me parlent de ce 
qui n’est plus. C’est ce que j’aime. L'espérance des 
vieillards est dans le passé, car ils vivent de souve- 
nirs. Vous me demandez pourquoi je sors si rare- 
ment? Qu’ai-je besoin de sortir? Toute ma vie est là, 
dans cette chambre de quelques pieds qui contient 
pour moi toutes choses. Aussi je rentre. Excusez- 
moi. Je m’en vais relire mon La Fontaine — mon 
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meilleur ami — celui qui avertit les jeunes et qui 
console les vieux... 

Le bibliophile nous salua. 

— C’est un savant, dit • * *** pendant que M. Z... s’é- 
loignait, un bénédictin laïque et qui pourrait être 
célèbre autant que tel et tel. 

— Certes, mais il préfère être heureux. 


Avril 


LE TIREUR 


• A Saint- Denis, au coin de la vieille place aux Guel- 
dres, nous dînions, la fenêtre ouverte presque de 
plain-pied avec le trottoir. Des gens passaient en ha- 
bits de fête; d’autres, devant leurs portes, prenaient 
le frais, assis sur des chaises. Lesgrenadiersvenaient 
de battre la retraite et les tambours s’en étaient al- 
lés, suivant le tambour-maître qui décrivait dans 
l’air avec sa canne des rinceaux dignes du caporal 

Trim. 

Un enfant, tout à coup, vint poser ses mains sur 
le bord de la fenêtre, regardant avec de gros yeux 
la nappe mise et sur la nappe les vers pleins, les plats 
de viande, les pois verts dont la sauce fumait. Une 
tête noire et maigre, des cheveux courts, drus, bruns, 
tignasse remplie de poussière qui dessinait les bosses 
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du crâne, les oreilles décollées, tirées souvent peut- 
être, semblables aux anses d’un vase, une bouche de 
tirelire qui n’en finissait plus, plissant les joues quand 
elle souriait et laissant voir des dents de petit chien, 
avides, luisantes, aiguës. Un pauvre cou maigre 
avec cela, des bras grêles tombant le long d’un torse 
creux. — On devait voir, je parie, sous la blouse d’un 
blanc sale, saillir la colonne vertébrale. — Pas plus 
haut que le genou, le petit semblait quelque échappé 
des voitures de saltimbanques forains, un Gavroche 
de Bohême — Il ne demandait -rien d’ailleurs et re- 
gardait. 

L’œil curieux plutôt qu’affamé, le petit pauvre 
contemplait ces choses qu’évidemment il n’avait ja- 
mais vues; une côtelette, quelle surprise! Quelle 
joie, le bruit du siphon d’eau deSeltz riant et mous- 
sant dans le verre. 

Mais on n’aime pas à être regardé quand on 
mange. 

« Tiens, voilà deux sous, et va-t’en. » 

Il prit les deux sous, dit merci, s’éloigna, et nous le 
vîmes regarder la pièce avec joie, la tourner, la re- 
tourner, tout content et presque surpris. Il n’avait 
pas, en effet, demandé l'aumône. — Il jetait le décime 
en l’air, sur le pavé, écoutait le bruit qu’il faisait 
en tombant, le ramassait, le faisait rouler, jonglait 
avec lui, puis le mettait en riant dans sa bouche et 
le suçait comme un noyau. Quand, se retournant 
vers nous, son œil rencontrait le nôtre, il nous sou- 
riait, et sa tête de moricaud devenait gentille. 

Et l’enfant ne s’éloignait pas. — Comme nous al- 
lions sortir, je pris un gâteau sur l’assiette à dessert, 
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j’appelai le petit et lui dis : « Attrappe ! » Il tendait 
ses petites mains noires, à la paume blanche comme 
celle des nègres, les ongles bombe's, et, les portant 
toutes deux à la fois à sa bouche, il mordait à-même 
dans le baba comme un singe dans une pomme. — 
Ses yeux pétillaient; ce n’était pas gourmandise, 
c’était peut-être faim. — Povcro ! Il ne nous quittait 
plus, emboîtait le pas derrière nous, et, comme il 
était plus petit, il courait parfois pour nous rat- 
trapper, sans faire grand bruit, sur le trottoir, avec 
ses pieds nus, tout nus. 

L’enfant avait une culotte de teinte indécise, cou- 
leur d’amadou, comme les guenilles espagnoles, trop 
large pour ses petits fuseaux, frangée du bas, tail- 
lée dans quelque défroque du père. — Sa blouse lon- 
gne ballotait autour de lui, s’entortillait comme un 
torchon après ses bras aux poignets minces et s’en-’ 
roulait autour de sa petite poitrine de poulet oü se 
dessinaient les côtes. 

— Es-tu content? lui demanda l’un de nous. 

— Oui, monsieur. 

— Tues bien sage? 

— Oui, monsieur, dit-il encore. 

Pauvre enfant! Etre sage! savait-il ce que c’était? 

— Tu vas à l’école? 

— Non, monsieur, fit-il doucement, je travaille! 

A cet âge-là, travailler! Nous l’avions pris pour 
un petit mendiant, rôdeur ou maraudeur de chemins 
sans toit, sans famille. — Ce n’était pas cela; c’était 
déjà un ouvrier de fabrique, cloué à l’ouvrage, voué 
à la peine, bœuf de labour. 

— Comment, tu travailles? cjuel âge as-tu donç? 
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Il avait bien l’air d’avoir quatre ou cinq ans au 
plus, tout maigrelet, faisant pitié. 

— J'ai neuf ans, monsieur, répondit l’enfant d’une 
voix creuse — de ces voix qui attristent à entendre, 
non pas des voix, des toux. 

— Mon pauvre garçon, mais tu n’es pas fort pour 
tes neuf ans ! 

— Oh! je suis assez fort pour tirer! 

— Tirer? 

— Oui, vous savez bien, dans la fabrique qui est 
près du pont, là- bas, à côté du poste, la maison d’im- 
pressions sur châles? c’est là que je tire. 

Il relevait la tête, il avait l’air tout fier — tu avais 
raison, petit — de ce métier de chien à l’attache. 

— Combien gagnes-tu par jour? 

— Quinze sous. 

— Tu travailles beaucoup alors ? 

— De six heures du matin à six heures du soir. — 
Oh ! mais nous avons pour déjeuner, à neuf heures 
le matin une demi-heure, et puis de deux heures 
jusqu’à trois. — Quand on a mangé, vous savez, on 
s’amuse en attendant l’heure. 

— S’amuser ! 

— As-tu des frères ? 

— J’en ai deux, deux petits et une petite sœur. 

— Tu les aimes bien? 

— Cette idée-là ! 

Ainsi, il était déjà, ce nain, chef de famille ; ga- 
gnant quinze sous par jour, et, piochant, il faisait 
bouillir la marmite, apportait son pain aux trois 
autres, sans compter le père et la mère. — Nous lui 
donnâmes encore une pièce de monnaie. — Il la fai— 
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sait sonner, avec ses deux sousdans sa main, les écou- 
tait toutes deux, comme on porte à l’oreille ces co- 
quillages où l’on entend le grand murmure sourd de 
la mer. — Il redressait sa petite taille, il marchait 
plus droit, plus fier, plus sûr de lui, regardant les 
autres enfants sans insolence, mais avec une assu- 
rance que tout à l'heure il n’avait pas. — Le pauvre 
être, rachitique et sacrifié, se sentait maintenant ap- 
puyé, protégé; le chien battu avait été caressé, le pe- 
tit misérable était riche. — Et maintenant, vite, il 
se dépéchait, il avait hâte de monter au grenier où 
couchaient les autres et de dire montrant son ar- 

gent : — Vous voyez bien, tout ça, eh bien, c’est à 
moi et c’est à vous. 

Pauvre enfant du peuple en guenilles, qui gamba- 
dait joyeux, devant nous, avec son bon sourire sur 
sa vilaine et brave petite frimousse! Ça ne sait ni 
lire ni écrire, ni ça n’a pas d’enfance, ça travaille dès 
que cela marche, ça tire dès que ça a des semblants 
de muscles, ça ne connaît du soleil et du grand air 
que ce que ça peut en dérober entre deux bouchées 
de pain, ça meurt tout petit, ou, si ça grandit, ça 
fait de la chair à canon ou de la chair à machines, 
qui gagne des batailles, des épaulettes aux généraux 
et des médailles aux patrons. — Et ça ne se plaint 
pas, cela rit, cela court, cela gambade, cela lutte, 
cela redresse avec fierté son front humble, et quand 
on s’apitoie sur sa faiblesse, cela répond simple- 
ment : 

— Ne me plaignez pas, je suis assez fort pour 
tirer. 


Juin iSfiti. 
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LA MORT DU MARQUIS 

Balzac se trompait, m’assure - t-on , et aussi 
M. Alexandre Dumas, lorsqu’ils apprenaient l’un et 
l’autre, Balzac à ses amis, M. Dumas à ses lecteurs, 
— les relations qu’ils avaient eues avec le bourreau. 
Je me sers là d’un mot hors d’usage. On dit l'exé- 
cuteur des hautes œuvres , et Camille Desmoulins, 
qui nomma Sanson le bourreau , apprit un jour 
ce qui lui en coûta. Celui qui devait lui faire perdre 
la tête commença par lui faire perdre un procès. 
Mais Camille ne fit qu'en rire, et il se vengea en 
appelant dès lors le bourreau, le chef du pouvoir 
exécutif. 


Dans ses dernières années, le vieux Sanson, — 
celui qui avait exécuté Louis XVI, n’était point 
bavard. Il recherchait volontiers les coins sombres, 
et s’y tenait retiré. Toute interrogation lui déplai- 
sait, et il n’aimait pas, le royaliste, qu’on touchât 
au souvenirs de la Révolution. 

Tous ceux qui ont survécu au grand drame, vain- 
queurs ou vaincus, ont gardé d’ailleurs l’habitude 
du silence. Qu’il fallait remuer de cendres pour ob- 
tenir de ces volcans éteints, de Barère ou de Merlin 
de Thionville, de Levasseur ou de Lakanal,un mot, 
une éclaircie, une lueur — sur le passé : ils se tai- 
saient ; on eût dit que leur vie n’était plus que 
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là-bas — avec les grands souvenirs et les grands 
morts. 

J’ai lu, je ne sais où, que Y Episode sous la Ter- 
reur, où Balzac nous montre Sanson assistant, dans 
le faubourg Saint-Martin, à la messe expiatoire du 
22 janvier 1793, avait été conté à Balzac par Sanson 
lui-même. Il n’en est rien. Sanson. lui aussi, aimait 
à se taire. A peine a-t-il, une ou deux fois dans sa 
vie, quand on le pressait lù-dessus, protesté contre 
le soufflet donné, disait-on, par lui à Charlotte Cor- 
day. D’ailleurs, il n’a jamais vu Balzac. L’auteur de 
la Comédie humaine tenait donc ce récit d’une 
tierce personne. Mais l’histoire suivante a du moins 
été entendue de la bouche de Sanson, un soir que, 
par hasard, le bourreau voulait, comme un homme 
qui prendrait un bain de sang, descendre dans ses 
souvenirs. 

Cetait en l’an II, par un jour froid de pluviôse, 
point de soleil, une bise aiguë avec je ne sais quoi 
de spongieux dans l'atmosphère qui donnait la chair 
de poule et gelait les os. Les passants vont d'un pas 
rapide sur les pavés et s’arrêtent, glissant dans la 
boue qui s’attache aux pieds comme la glaise des 
cimetières. On est mal à l’aise, pénétré jusqu’il l’àme 
et de mauvaise humeur. 

Les condamnés du tribunal révolutionnaire al- 
laient avoir, ce jour là, mauvais temps pour mourir. 

Le matin, Pierre Demoret, l’aide de Sanson, était 
sbrti dè la maison qu’il partageait avec son maître, 
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rue Neuve-Saint Jean, n° i i , et était allé à la Con- 
ciergerie chercher les ordres de Fouquier-Tinville. 
Tout en causant dans ce long couloir, qui mène 
aujourd’hui à la cour d’assises et à la cour de cassa- 
tion (la cour de cassation était alors le tribunal révo- 
lutionnaire), Fouquier avait fixé l'heure de l'exécu- 
tion et désigné le nombre des voitures qu’il fallait 
préparer. C’était ainsi chaque matin. 

En pluviôse an II, les exécutions se faisaient 
encore sur la place de la Révolution. Bientôt on 
allait transporter l’échafaud à la barrière Renversée 
(ci-devant barrière du Trône.) Les charrettes des 
condamnés sortaient de la Conciergerie par cette 
porte à l’aspect sombre qui donne encore sur le quai. 
C’était aussitôt un grand cri dans la foule. Les uns 
les regardaient passer, les autres les accompagnaient 
jusqu’au bout. Ces exécutions avaient en général 
lieu vers quatre heures de l’après-midi. 

A quatre heures, à la fin de janvier, le jour baisse 
déjà, mais on peut encore distinguer les visages dans 
un cortège qui passe. 


Il n’y avait qu’une charrette, huit condamnés •• 
deux Allemands soupçonnés d’espionnage, un garde 
du corps, des anciens fermiers généraux, un soldat 
et un marquis. 

Le soldat — un officier — avait grandi et allait 
mourir républicain. Il s’était battu un peu partout, 
sur la Loire et sur le Rhin, gagnant ses galons à la 
pointe de la baïonnette, et ses épaulettes à la pointe 
de l’épée. On l’avait vu aux côtés de Westermann, 
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en Vendée, faire des prodiges. Un rapport — peut- 
être une erreur — le jetait à l’échafaud. Il se tenait 
la tctc haute, et, debout au-dessus de la foule qui 
le regardait et criait, il chantait la Marseillaise. 

11 y avait un des fermiers généraux qui pleurait ; 
d’autres priaient. 


Le marquis était vieux et ses cheveux sans poudre 
avaient blanchi depuis longtemps. 11 était le dernier 
de sa race, ayant eu son fils unique tué à l’armée de 
Condé. Ce fils au tombeau, le marquis avait main- 
tenant hâte d'y descendre à son tour. Mais il eût 
voulu mourir les armes à la main. Il s’était battu 
au 10 août avec un acharnement terrible, puis il 
avait gagné le quartier général de Coblentz, il venait 
enfin d’étre pris au moment où il allait essayer 
encore de chouaner , l’épée au poing. Au tribunal, il 
avait refusé de répondre. Il était de ceux dont on 
put dire quinze ou vingt ans après : « Ils n’ont rien 
appris et rien oublié. » Il voulait, disait-il, mourir 
intact, sans une concession, sans ce qu'il eût appelé 
une faiblesse. C’était le passé fait homme. 

Il était content de mourir. 


La foule criait. Le cortège longeait les quais en- 
combrés ; c’était un fourmillement de têtes, de bon- 
nets de renard et de rubans tricolores, de jupes 
rayées et de casaquins de couleur. 

Un vent glacé passait par-dessus la haie de 
curieux; une bise aiguisée par la Seine qui charriait 
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lentement. Le ciel était bas, l'horizon gris. 11 y 
avait çà et là, se dégageant sur un fond terne, des 
arbustes grêles, de maigres branches noires et sans 
vie. 

Le marquis, assis et les yeux grands ouverts, re- 
gardait la brume. 

Il était en chemise, le cou nu, les mains liées. Sa 
poitrine apparaissait bleuie par le froid, sous son 
jabot de dentelle, et il ne sentait pas, sous cette bise, 
qu’il grelottait, que son visage se marbrait de pla- 
ques violettes, et qu’à travers ses lèvres décolorées 
on voyait, se serrant les unes contre les autres, ses 
dents qui claquaient. Il pensait, il songeait, — lais- 
sant le corps trembler tandis que la pensée allait ail- 
leurs, — vers les souvenirs. 

Tout à coup, dans le murmure sourd des clameurs 
d’en bas, un cri distinct le tira de son rêve et le souf- 
fleta comme au visage : 

— lia peur!... Regardez donc celui qui tremble! 
il a peur! 

De qui parlait-on ? 

— A la guillotine le poltron ! 

— A la mort les lâches ! 

Le marquis comprit tout, d’un seul éclair. Les 
autres étaient écrasés, tombaient sur leur banc iner- 
tes, morts déjà. Debout, le cou insolent, la face 
altière, le soldat chantait maintenant le Chant du 
départ. Le marquis seul tremblait. Oui, il trem- 
blait; toute cette chair se révoltait sous le vent. Il 
tremblait, le marquis intrépide. — Et la foule, qui 
voulait que l'on tombe bien, répétait : « Le lâche !» — 
Le marquis tremblait de froid, comme Bailly. 
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Et pour la première fois le marquis eut peur. 
Mourir! Peu lui importait, mais il voulait mourir 
comme il avait vécu, sans un soupçon de lâcheté, 
entêté dans sa foi, déraciné, mais non égrené, comme 
un roc. Le vieux monde s’écroulait; le vieillard 
voulait disparaître avec lui, et tandis que le soldat 
qui partageait le banc de la charrette, saluait tout 
en mourant l’aurore qui se levait, le marquis, 
tenace, regardait en arrière, et semblait dire au cré- 
puscule : « Je te rejoins ! » Mais si rien ne pouvait en- 
tamer cette âme, ce corps était faible, et cette chair sc 
révoltait sous l’aigre bise. En vain voulait-il lutter, 
le froid était le plus fort. Il se redressait, levant sur 
la foule son front où les rides continuaient les bles- 
sures et ses yeux hautains. Mais ses dents claquaient 
encore, son visage était blême toujours. La guillo- 
tine, ce n’était rien pour le marquis. L’horrible, 
c’était ce supplice : passer pour un lâche aux yeux 
de la foule ; laisser ce souvenir à tous : Le marquis 
est mort en tremblant. 

Et sur la route, le même cri continuait, frappant 
au cœur le royaliste : 

— lia peur ! A bas les lâches ! 

On débouchait en ce moment sur la place de la 
Révolution. Une rumeur immense, quelque chose 
comme la décharge que fait une vague en sc brisant 
contre une dune, éclata parmi la foule. On vit on- 
duler autour de la statue de la Liberté, dans les 
fossés de la place, près des guinguettes établies là, à 
côté du peuplier patriotique dénudé par l'hiver, la 
foule des spectateurs, gens de tous rangs et de tous 
âges, gens de tous partis, enragés ou réactionnaires, 
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qui tous les jours venaient autour de l’échafaud en- 
tendre la messe rouge. 

En ce moment, le regard du marquis rencontra le 
regard du bourreau. 


Qu'y avait-il donc dans les yeux de cet homme 
qui allait mourir? Des larmes peut-être, une irré- 
sistible supplication, un etfroiqui disait tout, l’hor- 
rible souffrance et la peur de la peur. Sanson ôta 
lentement l'habit de gros drap cadi qu’il portait ; il 
s’approcha du condamné et lui jeta le lourd vête- 
ment sur les épaules. 

Chaud encore du corps de l’exécuteur, le drap en- 
veloppa la chemise et la chair du vieillard comme 
une caresse; et à mesure que la charrette avançait 
dans la foule, le marquis réchauffé tremblait moins. 
La chaleur revenait; le frisson, ce frisson qu’ils pre- 
naient pour de la terreur, disparaissait, et le froid 
vaincu laissait l’âme libre. 

Et le marquis, redressant maintenant sa haute 
taille, pouvait montrer comment on sait mourir. 

Au pied de l’échafaud, il fallait attendre. 

Le marquis vit monter les uns après les autres 
ses compagnons du dernier voyage, — les fermiers 
généraux, le garde du corps, les Allemands... 

Le soldat monta d’un pas ferme. Au premier 
échelon, il regarda le marquis : 

Allons enfants de la patrie ! 


dit-il. 

Le marquis ne le voyait plus, — mais il l’enten 
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dait encore chanter là-haut. A la fin du refrain, le 
soldat ajouta : 

— Vive la Rép... 

Il se tut. 

— Vive le roi, dit le marquis ! 

Et il monta, promenant sur la foule un regard 
fier. 


Au moment oü les aides attachaient l’émigré sur 
la planchette, Sanson, qui s’était approché, sentit 
une main chercher la sienne, la saisir et la serrer 

fortement. 

C’était une façon de dire : « Merci ! » 

i 

Le bourreau est mort en pensant encore à ce ser- 
rement de main du patient qu’il avait aidé à bien 
mourir. 

2y octobre 1866. 


LES CERNEAUX 


Voici l’automne! Il vient. Encore quelques jours, 
tout sera dit et nous n’aurons plus à compter, en 
fait d’été, que sur l’été de la Saint-Martin. — Aux 
champs, les tournesols ont épanoui leur face noire, 
et leur chevelure jaune prend des reflets de soleil, — 
de soleil qui se cache. — Mauvais signe, quand 
ces soleils - là ont des rayons. Je me souviens aussi 
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que c était l’heure, en province, là-bas, où nous en- 
tendions passer sous nos fenêtres les troupeaux de 
dindons qu’amenait l’automne. Dès qu'on apercevait 
leurs crêtes molles tombant sur leurs becs, dès qu’on 
entendait leurs gloussements, on se disait que c'était 
fini. <i Adieu, paniers, les vendanges de fleurs sont 
faites. <> Nous n’aurons plus bientôt que les chrysan- 
thèmes, les retardataires, les dernières fleurs. 

A Paris, les avant-coureurs des derniers beaux 
jours, des soirées courtes, des crépuscules froids, ce 
sont les cerneaux. — Maudits cerneaux! Pourrai-je 
exprimer toute la colère que je ressens contre eux?.. 
C'est à diner, c’est au dessert, quand la digestion 
commence, que les propos roulent accélérés, que 
l'esprit s’aiguise et s’émoustille, à cette heure ouatée, 
satisfaite, où l’oubli commence, qu’ils vous apparais- 
sent brusquement — petits Banquos à la chair pâle et 
reliée de vert — et qu’ils vous avertissent que l’hiver 
est là — pas loin, qui demande à entrer. 


Ils vous surprennent brutalement, ils coupent en 
deux la saillie qui vous venait, ils chassent loin l’idée 
plaisante, le mot fin, le trait ailé, — et vous laissent 
muet soudain avec cette idée devant vous, plantée, 
dirait-on, sur votre assiette. 

— Adieu, beaux jours ! 

— Allons, vous disent-ils, c’en est fait, cette fois, 
ils vont partir les fruits savoureux, les raisins frais; 
elles s’en vont, les pêches veloutées. — Un été à 
l’oubli, une saison finie. — Celle qui commence est 
la nôtre, la saison des noix, l’heure des cerneaux. 
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Et partout ce cri : Des cerneaux! Et partout, au 
restaurant, à table, sur des feuilles vertes, cette chair 
blanche et mate, croquante, provoquante, savou- 
reuse. 

— Vous offrirai-je des cerneaux? 

Autant vous dire : 

— Acceptez-vous votre part d’hiver, votre ration 
de grésil, de neige et de gelée? 


Il faut bien accepter, parbleu! Les jours décrois- 
sent; dans les bois, les pieds furtifs font déjà crier les 
branchettes sèches — où le mois passé ils trouvaient 
encore un tapis. Il y a de l’or dans la forêt, des va- 
riétés de jaune, de brun, de rouge parmi ce vert qui 
se décolore. — Le soleil est sanglant, les soirs. On 
entend des bruits dansle silence, une façon de plainte, 
un rien, quelque chose qui passe et qui tombe. — 
Les arbres semblent pleurer les feuilles. 


La chaleur s’en va, la chasse est ouverte et les bains 
sont fermés. On crie dans la rue : Des cerneaux! 
Concevez-vous ce besoin de manger les noix et les 
pommes vertes ? mordre dans ces chairs vinaigrées, 
faire la grimace en coupant de la dent ces fruits âpres 
comme des groseilles sûres! N’est-ce pas — qui sait? 
— besoin d’avoir sur les lèvres comme dans le cœur 
un acide nouveau? Et puis le cerneau c’est encore 
quelque chose de jeune et de printanier. Elles n’en 
mûriront pas moins vite, les noix ; ils n’en viendront 
pas moins promptement les jours d’hiver. 
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Maison n’en croit rien. 

Le cerneau, c’est un peu l'amour de la femme de 
quarante ans. — Charles de Bernard risquerait la 
femme de quarante-cinq ans aujourd’hui — pour le 
jouvenceau qui n’a que du duvet aux joues et du 
duvet aux lèvres. — Goûter à ce fruit vert, y mordre, 
y mordre encore. — Et vite, vite — car l’hiver va 
venir, car l’hiver est venu. 

Des cerneaux! 


Elle l’aime, sans doute, cet adolescent qui s’est 
donné à elle, elle le couve avec la jalousie d’une maî- 
tresse et les soins d’une mère. S’il allait s’échapper, 

— lui échapper ! Les désespoirs de Juliette, cela est 
terrible, mais les terreurs de M m<! de Wareus, si Wa- 
rens pouvait avoir des terreurs. C’est son dernier 
amour. Après celui-là, plus rien, certes, l'abandon. 

— Quelle torture! C’est que les rides s’accusent et 
se multiplient. Sùzette a trouvé à madame cinq 
cheveux blancs ce matin ; si la pauvre femme avait 
des enfants, elle en ferait des hommes! mais avoir 
vieilli seule ! Ah ! décidément, — elle le sent, — c’est 
bien décembre qui vient. 11 va faire froid dans ce 
cœur qui brûle sa dernière poudre, il va faire noir. 
Quand elle y songe, elle pleure. Ah ! qu’elle regrette 
à présent ces appétits de fruits verts et cette soif de 
vin de verjus! — N’importe! — il faut le conserver, 
lui, à tout prix, à force de larmes ou de morsures, de 
caresses ou de menaces. 

Quel drame dans ce roman ! 
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Des cerneaux ! 

Ah ! le cri lugubre ! Que de misères dans un seul 
mot! Les journées noires, les temps sombres, les 
matinées de neige où les rideaux blancs, la fenêtre, 
la lumière, paraissent jaunes. Le ciel bas, les rues, 
boueuses, cette glace fondue qui tombe à Paris, 
délaye la boue des ruisseaux, transperce les habits, 
fige la moelle des os. Il y a tout cela dans cet appel 
du marchand qui passe, poussant sonhaquet devant 
lui. 

Des cerneaux! 


C’est qu’il passe dans la rue , vraiment. Ma- 
dame, l’entendez-vous, jetant son cri, son cri lugu- 
bre. 

Des cerneaux ! 

Moi, je les hais, ces messagers d’hiver, et leurs 
mauvais présages. — Ils viennent avec la pluie, avec 
le brouillard, avec le froid, avec la boue ! Et pourtant 

— quoi? n’ont-ils pas leurs qualités, eux aussi? Je 
ne me souviens pas que Brillat-Savarin en ait parlé; 

— mais n'eût-il pas pu écrire ceci au nombre de leurs 
mérites : 

Les noix nous aident à tuer le temps. 

Et cela a bien son prix. — Fi des mets que l’on 
mange vite, des plats qu’il faut avaler brusquement 

— presque en gloutons — parce qu’ils fondraient 
ou refroidiraient. Mais les noix! S’occuper délicate- 
ment à éplucher le fruit sec, c’est un labeur absor- 
bant, quelque chose d’opiacé qui engourdit, — au- 
tant de pris sur l’ennemi. L’être est tout entier 

3, 
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absorbé, le dos, l’esprit courbés sur l’assiette; — vous 
appartenez à votre noix corps et âme. Il s’agit de ne 
la point émietter, d’enlever la pellicule avec art, 
tout entière et sans érailler la chair blanche. Grosse 
affaire, et tandis que les doigts cherchent, l'intelli- 
gence absorbée par ce travail se tend comme à la so- 
lution d’un problème... Et vous oubliez alors les 
déceptions d’hier, les déboires du matin , toute cette 
lourde journée qui a si lentement passé, tous les 
étouffants soucis de la veille, toutes les appréhensions 
du lendemain! 

Il y amieuxqu’un carrosse doré et quedeux laquais 
galonnés dans une noix. Cendrillon, ma mie, — il y 
a un brin de consolation et un atome d’oubli. 


Car pendant l’opération lente le temps passe, — le 
temps, — un adversaire acharné que l’on croit tuer 
à coups d’épingles et qui, un beau jour, quand il a 
assez de vous faire attendre, répond simplement par 
un coup de hache. 


Mais, en dépit de tout, je vous le dis, je les hais, 
les cerneaux porteurs de la mauvaise nouvelle. — 
Soit, le froid est là, je le sais, adieu forêts, adieu fleu- 
rettes. — C’est bien, n’est-ce pas, fruit de malheur, 
ce que vous voulez dire? — Eh bien, oui, nous allons 
rester sous la lampe, le soir, ou courir les théâtres et 
les bals, le col étranglé de blanc, les pieds meurtris, 
les mains sanglées de chevreau. 

Nous étoufferons parmi la foule ou nous gèleron 
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aux vents coulis d’une embrasure de croisée. — Nous 
écouterons de sottes romances et de sots vaudevilles; 
nous verrons danser des jeunes hommes gros et des 
jeunes filles maigres. Des cerneaux! des cerneaux! 
C’est le temps des concerts et des concertants, des 
pianos et des violons, des flûtes et des trombones, 
des prodiges en sky et des virtuoses en rmann. 
Qu’on me ramène aux oiseaux qui piaillaient sous 
les feuilles, aux grillons qui chantaient le soir, au 
rebord des fossés. Mais les grillons vont se cacher, et 
les oiseaux vont se taire. 

Des cerneaux! C’est le mot d’ordre! une consigne 
comme une autre. — J’obéis. 


Orangers, dit le thermomètre lorsque le mercure 
monte — ou l’alcool, — par les journées bonnes et 
chaudes. 

Voilà qu’il pleut, voilà qu'il bruine et le mercure 
baisse, — A quel degré Réaumur pourrions-nous 
écrire , comme pendant aux serres chaudes — Des 
cerneaux? 

Qu’un plus savantque moi le dise. Des cerneaux! 
Brr! Je vais commander mes habits d’hiver. 


i 3 septembre 1866. 
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LES ABUS 
I 

Définition et petits abus. — Le pourboire. — La queue. 

Les abus au théâtre. 

On a tant fait de dictionnaires, grands ou petits, 
incommodes ou portatifs, dictionnaires de poche ou 
dictionnaires de chambre, dictionnaires en un vo- 
lume ou en vingt volumes, dictionnaires grecs etdi- 
tionnaires russes, dictionnaires de langue française 
ou dictionnaires d’argot, dictionnaires d’histoire, dic- 
tionnaires de géographie, dictionnaires de médecine, 
dictionnaires de chimie, dictionnaires de magie, dic- 
tionnaires d’astrologie, — on en a fait de si étranges 
sortes et on en fera un si grand nombre et de si di- 
vers, — car, excepté l’interminable Dictionnaire de 
l'Académie , combien de dictionnaires encore dans 
les limbes sont destinés à voir le jour? — on en pré- 
pare et on en achève tant et tant, qu’un dictionnaire 
de plus ou de moins ne ferait de mal à personne. 

Et comment du mal? S’imagine-t-on, au contraire, 
tout le bien que ne manquerait pas de produire tel 
dictionnaire que nous projetons, le plus utile, à coup 
sûr, des dictionnaires : le Dictionnaire des Abus ? 
Ah ! quel livre, et qu’il mériterait d’avoir des ache- 
teurs! Il serait le vade-mecum du citoyen, son com- 
pagnon, son conseiller. Il lui éviterait bien des désa- 
gréments, il le vengerait de bien des ennuis! Quelle 


Digitized by Google 




NOTES ET CROQUIS 


49 


force ! avoir sous la main un volume qu’on peut ou- 
vrir au moindre inconvénient, — page tant, telle 
colonne, — pour lui demander vivement une con- 
solation ou un conseil! Voilà vraiment un Diction- 
naire'. Mais allez donc faire entrer les abus dans un 
livre de poche, tous ces abus dont le détail, disait 
Voltaire, ne pourrait être contenu dans aucune bi- 
blitothèque! 

Voltaire, en effet, travailla de son mieux à détruire 
quelques-uns de ces terribles abus, et il écrivit pour 
ce faire, quarante volumes au moins sur les soixante 
ou quatre-vingts que vous savez. Encore s’aperçut- 
il, après bien du temps dépensé, bien du papier 
noirci, bien de l’encre répandue, que les abus qu’il 
tuait se portaient assez bien. Ces diables d’abus sont 
si robustes et leurs citadelles siopiniâtrément défen- 
dues! Tout abus qu’on veut réformer , dit encore 
Voltaire, est le patrimoine de ceux qui ont plus de 
crédit que les réformateurs. Éternelle lutte du pot 
de terre contre le pot de fer! Mais il est des gens — 
fort heureusement — qui ne calculent guère leurs 
chances de victoire et qu’emporte, en dépit de tout, 
leur humeur batailleuse. Ils vont bravement à l’en- 
nemi, le bousculent de la belle façon et si bien cela 
que, pour peu que le pot de terre ait été bien cuit 
au four par le potier, c’est lui, le plus faible, qui, s’il 
ne fend pas du coup son adversaire, l’écorne du 
moins et l’ébrèche; et c’est déjà quelque chose. 

Je voudrais essayer, contre les petits abus qu’à 
chaque pas nous rencontrons comme autant de ron- 
ces hargneuses, ce que bien d’autres ont tenté et 
plusieurs accompli contre les grands abus et les 
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buissons plus hérissés. Que chacun s’attelle à cette 
œuvre, il faudra bien que les mauvaises herbes soient 
arrachées. C’est là la tâche des humoristes, et Al- 
phonse Karr par exemple, — qui est aussi un jardi- 
nier moral, — plus d’une fois a foulé aux pieds 
cinq ou six abus qui pourraient bien ne pas repous- 
ser. 

L’homme a, sans compter ses amis, deux sortes 
d’ennemis : les abus et les préjugés. Les philosophes 
du siècle dernier ont, comme ils disaient, porté la 
hache dans la forêt de ces préjugés , ce qui les a 
même fait accuser par une femme d’esprit de débiter 
des fagots. Bref, le bois a des chemins et des éclair- 
cies, et l’on peut, à la rigueur, malgré les fourrés 
qui çà et là l’encombrent encore, s’y promener à 
l’aise à peu près partout. Mais les abus!... Leur forêt, 
hélas! est à peu de chose près une forêt vierge, et il 
faut de véritables haches d’abordage pour y péné- 
trer. Que de lianes inextricables , d’impénétrables 
coins, de détestables marécages ! 

Commençons par nous expliquer. J’ai ouvert tout 
à l’heure au mot Abus le dictionnaire de M. Littré. 
Abus, dit le dictionnaire, coutume, usage mauvais 
qui s’introduit. Mauvais usage, réplique le Dic- 
tionnaire voisin de M. Larousse. Et, comme l’usage 
a de grandes chances, en ce pays, de passer pour une 
loi, permettez-moi de définir à mon tour l’abus : 

Ce qui fait loi et ce qui est contre la loi. 

C’est excellent, une définition, et je sens déjà 
mes coudées franches. Nous savons ce qu’est un 
abus. Et que de choses, et que de faits, rentreront 
dans ce cadre, depuis les abus politiques jusqu’aux 
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abus de mots, depuis les abus criards jusqu'aux hy- 
pocrites abus, depuis les géants jusqu’aux nains. 

La centralisation que définissait, je crois, Lamen- 
nais : l’apoplexie au centre et l’anémie aux extrémi- 
tés, abus! Abus, la bureaucratie, ce Briarée aux 
cent mille bras si souvent inactifs! Abus le fonc- 
tionnarisme qui change en potentat le premier ou le 
dernier venu. Abus ceci, abus cela! Quand Voltaire 
vous disait qu’il faudrait une bibliothèque... 

Non-seulement on ne peut tous les combattre, 
mais on ne peut tous les désigner. Il en est de toutes 
les couleurs s’il en est de toutes tailles, et le batail- 
lon sacré des abus est tout entier fait d’antithèses. 
Laissons les géants, voulez-vous? 

Un des abus les plus agaçants et les plus touffus, 
c’est, à mon avis, la pourboire. Sous toutes les for- 
mes cet impôt illégal traque, les mains tendues, le 
consommateur. Que dis-je, les mains tendues? les 
mains menaçantes. Je ne conçois pas le pourboire. 
Que signifient ces employés qui vivent moins des 
appointements alloués par leurs patrons que des li- 
béralités accordées par les pratiques? Ne vous sou- 
venez-vous pas que, lors des difficultés survenues 
entre les cochers et la Compagnie des voitures de 
Paris, au moment de la grève, la direction mettait 
en ligne de compte le pourboire dans la journée du 
cocher? — C’était en quelque sorte légaliser un abus 
et en agir un peu avec le pourboire comme un 
homme qui reconnaîtrait un enfant trouvé. 

On a beaucoup raillé la buona mano que les fac- 
chini italiens réclament aux voyageurs avec un 
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acharnement de moustiques, — on a vigoureusement 
protesté, moi tout le premier. Mais il faut avouer 
que la bonne main est partout en France, et recou- 
verte comme d’un gant sous ce pseudonyme : le 
pourboire.' Le pourboire? Il vous attend au café, 
vous guette au restaurant, se tapit chez le perruquier, 
s’asseoit avec vous en voiture, vous suit aux bains, 
chez le dentiste qui vous soigne et chez le médecin 
qui vous tue. Inévitable, acharné, terrible, indestruc- 
tible, éternel ! 

Mais a-t-on jamais réfléchi à la surtaxe que le 
pourboire impose à ce que nous achetons, et non- 
seulement à notre luxe, mais à notre nécessaire, à 
notre nourriture ? Après avoir payé une consomma- 
tion, comme l’on dit, quarante centimes, par exemple, 
il est indispensable d’ajouter pour le garçon dix cen- 
times, ce qui fait une augmentation nette de vingt- 
cinq pour cent sur le prix de la bière ou du café! 
C'est un véritable escompte, mais un escompte que 
l’on fait payer au client au lieu de l'en faire bénéfi- 
cier. 

Quant à la façon dont les garçons vous contrai- 
gnent au pourboire, elle mériterait un chapitre à 
part. Jamais la monnaie d’une grosse pièce ou d'un 
billet ne vous est rendue en pièces rondes, — tou- 
jours des sous. Des sous tout naturellement destinés 
au garçon. Et c’est à peine s’il vous rapporte ces 
fractions de pièces blanches ou de pièces d’or; il vous 
présente l'assiette et la retire du même geste, ce qui 
équivaut absolument à dire : — Voici votre mon- 
naie, mais il est bien entendu qu’elle est pour moi. 

Ou bien, ce qui est mieux encore, on ne vous rend 
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pas de monnaie du tout. Avez-vous jamais rencontré 
un cocher qui eût de la petite monnaie à vous re- 
mettre sur une pièce de cinq francs? 

Moi, jamais ! 

Il vous rend deux francs simplement. Quant au 
reste, vous concevez bien qu’il est forcé de le garder, 
puisqu’il n’a pas de monnaie, mais pas la moindre, 
le pauvre homme! 

A la rigueur, il en trouve encore, par hasard, au 
fond de sa bourse de cuir, mais seulement lorsque 
vous vous fâchez, et encore faut-il pour cela qu'il 
fasse jour, et que vous puissiez trouver à changer 
votre pièce dans une boutique voisine. Mais s’il fait 
nuit, — tout est dit, l’affaire terminée; vous aurez 
beau protester, il faudra payer trois francs une course 
qui vaut quarante-cinq sous. 

— C’est le pourboire ! 

Et ne vous avisez jamais de refuser le payement de 
cet impôt. On ne vous enverra point de contrainte, 
ni de papier timbré — mais, en plein visage, un Gri- 
gou ! un : Sans le sou! qui n’ont rien d’agréable. 

Les garçons des restaurants et des cafés du Palais- 
Royal ont une façon de désigner les clients qui s'abs- 
tiennent du pourboire. Ils les appellent « des indi- 
gents, » et le surnom fait le tour du Palais avec une 
rapidité de télégraphe électrique. 

Le pourboire est la plus détestable des contribu- 
tions indirectes. 

On a fait des révolutions pour renverser des abus 
moins tyranniques que celui-là. 

Il y a des abus partout. 
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Le théâtre, qui, paraît-il, châtie les mœurs en 
riant et prétend surtout à corriger les abus, est lui- 
même, sans mauvais jeu de mot, un parterre où les 
abus fleurissent librement. Quel cruel abus, par 
exemple, celui de la queue , quelle « mauvaise cou- 
tume! » Elle contraint les gens à se geler en hiver, à 
s’étouffer en été, à s’enrager en toute saison, — on 
paye cher sa place au paradis , c’est le mot d’un 
gamin, — lorsqu’il serait si simple de laisser entrer 
librement tout le monde à partir de telle heure, et 
de permettre aux spectateurs de retenir leurs places 
dans la journée. C’est même à ces spectateurs-là qu'on 
devrait l’escompte d’usage « de deux pour cent pour 
le comptant, » puisque d’avance ils vous apportent 
l’argent d’une place qu’ils n’occuperont peut-être 
pas le soir. Mais quoi ! la queue est une annonce 
animée, une réclame vivante! Quel directeur y re- 
noncerait de gaieté d’esprit ? 

Et c’est ainsi que les rhumes et les fluxions de 
poitrine servent de prologues aux drames de M.d’En- 
nery et aux comédies de M. Sardou, et de cette sorte 
les courants d’air précèdent désagréablement les airs 
de Gounod ou ceux de Meyerbeer. 

En Angleterre, il est d'usage au contrôle des théâ- 
tres, de faire, lorsqu’une heure réglementaire a sonné, 
— neuf heures, je crois, — une réduction sur le prix 
des places. Pourquoi n’importerait-on pas la cou- 
tume en France? Il est évident que, vers dix heures, 
la pièce n’a plus pour le passant la même valeur 
qu’à sept heures du soir. S’il demande à la buraliste 
un fauteuil, on le lui fera pourtant payer cinq francs 
ou six francs, prix marqué au tableau. (Ceci n’est 
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pas précisément un abus. Tout négociant a le droit 
de vendre sa marchandise au taux qui lui convient, 
et nous savons très-bien que la direction d’un théâtre 
est un métier et pas autre chose.) Mais le petit 
banc, quel abus ! Et le coussin, le coussin que l’on 
place sur le fauteuil de votre voisin ou votre voisine 
de face! Juché ou juchée sur cette augmentation de 
siège, il ou elle vous dérobe la vue des acteurs et de 
la plus grande partie du décor! — Il faut vous pen- 
cher à droite, vous incliner à gauche pour suivre 
l’action péniblement, et gagner à cette infernale 
gymnastique un torticolis d’autant plus irritant 
qu’on se l’est procuré dans un lieu de plaisir. 

Abus aussi, le programme! Pourquoi faut-il 
payer dix sous, simplement parce qu’on l’a achetée 
dans la salle, une feuille de papier que l’on vend 
vingt centimes à la porte du théâtre? « Ce sont, 
disent les ouvreuses, nos petits profits! » Ah! pour- 
boire éternel, je te reconnais encore là, malgré ton 
masque! Mais, en vérité, elle est donc bien altérée, 
notre France, que le pourboire tient une aussi large 
place dans les relations de ses enfants ? 

Tout en causant, pourtant, voilà que nous avons 
entrouvert cet énorme Dictionnaire des Abus, qui 
ne sera jamais achevé, et, dirais-je, voilà que nous 
en avons écrit la préface, si les préfaces elles-mêmes 
n’étaient pas si souvent des abus. Nous allons en 
rencontrer bien d’autres! La liste est longue, et il y 
a à interjeter un appel comme d'abus au milieu de 
bien des affaires qui n’ont rien d'ecclésiastique. Abus 
vieux ou nouveaux, chênes centenaires ou bourgeons 
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de l’année, tout cela fait une assez jolie forêt à débi- 
ter. Il faut même, pour l’essayer, n’avoir pas d’enge- 
lures aux mains. La tâche est dure. « Plus l’abus 
est antique, plus il est sacré. » C’est encore là une 
citation de Voltaire. Ah! Voltaire, pourquoi ne l’as- 
tu pas écrit, ce Dictionnaire des Abus qui est aussi 
un « dictionnaire philosophique? » 


Novembre 18G6. 


Il 


La réclame. 


Celui-ci est un abus tout moderne, on pourrait 
dire contemporain. J’imagine bien que la réclame 
ne date pas d’hier, mais c’est d’aujourd’hui seule- 
ment qu’elle a conquis toute sa puissance et pris 
tout son embonpoint. Laréclame est à Y éloge spon- 
tané ce que le mensonge est à la vérité, le strass 
au diamant, le plaqué à l’argenterie, le claqueur à 
l’enthousiaste. Elle est le pseudonyme de l’applau- 
dissement, elle est l’approbation payée, le suffrage 
acheté, le bravo appointé. Rien d’hypocrite d’ail- 
leurs dans son fait; elle dit tout haut : Je suis la 
réclame , et on la suit. Elle dit : Je suis le men- 
songe, et on la croit. On achète l’objet vanté par la 
réclame, on s’abonne au journal lancé par la ré- 
clame, on rappelle l’artiste louangé par la réclame. 
La réclame se déguise en mouton et se met en mar- 
che, et quoique le troupeau de Panurge sache bien 
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qu’elle est un renard femelle, le troupeau ne la 
quitte point, va où elle va et lui est fidèle. 

Elle est la mère de la fortune, et tout grand suc- 
cès est mis chez elle en nourrice. (Malheur même à 
celui qu’on essaye de sevrer trop tôt!) La réclame a 
fait des millionnaires et des grands hommes ; grâce 
à elle, d’affreuses mixtures pharmaceutiques sont ' 
devenues des baumes souverains, et des livres au- 
dessous du médiocre se sont élevés au-dessus du 
sublime. Il y a de la réclame et des réclamistes par- 
tout. Devant l’étalage en plein vent du marchand 
de poupées à dix sous ou de la chaîne el la montre , 
le monsieur éternellement arrêté et marchandant du 
matin au soir un objet qu’il n’achète jamais est un 
compère qui fait une réclame. Dans la salle des 
Pas-Perdus, l'homme important qui va et vient 
criant à tous échos : L’illustre un tel va parler! 
fait une réclame à son ami. De bas en haut, du pe- 
tit au grand, on trouverait, en fait de réclames, de 
quoi défrayer en contes et gais propos les mille et 
une nuits de Shérazade. 

Mais je dois me borner et choisir. 


La réclame au théâtre (je cite les plus curieuses) 
est une des plus usitées. Elle fapporte, bon an mal 
an, quelques centaines de mille francs. 

Généralement, les choses se passent comme suit. 
Quinze ou vingt jours avant la représentation d’une 
pièce, un monsieur se présente chez tel fournisseur 
à la mode, demande à lui parler seul à seul et dé- 
bute à peu près en ces termes : 
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— Monsieur, je suis l’ami du célèbre Trois- 
Etoiles. 

Le marchand salue : « Donnez-vous donc la peine 
de vous asseoir. » 

— Monsieur, M. Trois-Etoiles, en ce moment, 
fait répéter au théâtre du Vaudeville (ou des Varié- 
tés) une pièce en cinq actes. 

— Je le sais parfaitement, monsieur. Les réclames 
des journaux me l’ont appris depuis longtemps. 

Au mot de réclame , l’ami du célèbre *** sourit, 
regarde spirituellement le fournisseur, et continue 
son boniment. (Le boniment est la réclame parlée. 
Les saltimbanques des champs de foire ont fait pas- 
ser le terme dans la langue des saltimbanques de la 
vie ordinaire.) 

— Cette pièce est charmante, reprend l’ami du 
grand homme, on compte sur un succès de deux 
cents représentations. Les acteurs, étouffés par les 
sanglots ou démontés par le rire, ne peuvent pas ré- 
péter ! Ainsi ! — M m ' Doche s’est évanouie lorsque 
l’auteur a lu le drame. On n’a rien fait de plus em- 
poignant. Les strapontins se payent déjà soixante 
francs pour la première. Or, comme j’ai rendu jadis 
quelques services à Trois-Etoiles, il a bien voulu 
mettre à ma disposition une petite annonce qu’il 
consentira à introduire dans sa pièce telle que je la 
lui apporterai. J’ai donc pensé, monsieur, immédia- 
tement à vous. La qualité de vos produits est d’une 
supériorité reconnue, votre nom est illustre dans les 
deux mondes. Mais la réclame ne nuit à personne. 
Que diriez-vous si la jeune première, injustement 
soupçonnée par son prétendu, s’écriait au quatrième 
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acte: Vous vous trompe^, monsieur le comte. Je 
n’étais pas à Valenciennes dans la nuit du 12 au 
t3 février. Ce jour-là , à cette heure même, j’ache- 
tais une palatine de fourrure che\ Z boulevard 
Haussmann , n° *** ? Vous voyez l’effet d’ici ? 

Le marchand hésite, puis, multipliant mentale- 
ment le nombre des spectateurs probables par le to- 
tal des représentations certaines, il suppute ce que 
lui peut rapporter la phrase en question ; il se rend 
enfin, débat le prix de la réclame. 

— C’est 4,000 francs ! 

— Oh ! oh ! 

— Deux cents représentations pour 4,000 francs, 
c’est 20 francs par représentation. Une misère! Pour 
20 francs vous auriez dans un journal à peine 
quatre lignes qu’on ne lirait pas, pour quatre mille 
francs vous loueriez quatre quatrièmes pages qui 
dureraient à peine une soirée. C’est une affaire d'or 
c^ue je vous propose. D’ailleurs, mon ami Trois- 
Etoiles n’a mis cette annonce à ma disposition que 
pour m’obliger efficacement. Il me blâmerait même 
s’il apprenait que j’estime si peu une de ses lignes, 
— 4,000 francs, une coquille de noix ! 

— Mais si la pièce tombe ? 

— Elle ne tombera pas ! 

Le marchand enfin signe un traité; Y ami — ou 
Y associé — de Trois-Etoiles se retire, et quelques 
jours après, le public frissonne en écoutant l’aveu 
de la baronne, qui s’écriepar la bouchede M* 10 Fran- 
cine Cellier : — « J’achetais une palatine de four- 
rure, n° ***, boulevard Haussmann ! » Pendant ce 
temps, dans une stalle d’orchestre, un homme ap- 
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plaudit furieusement, demande l’auteur, l’acteur, le 
fournisseur. C’est le marchand de palatines qui sort 
en répétant : « Voilà une pièce ! Un style superbe, 
énergique, coulant ! Le théâtre en tient pour trois 
cents représentations !» Et il a déjà fait un calcul nou- 
veau. Trois cents représentations pour 4,000 francs, 
sa réclame ne lui coûte donc plus que sei^e francs 
cinquante et quelques centimes par soirée. C’est 
une affaire superbe. Que ce Trois-Etoiles a de ta- 
lent! 

Les revues de fin d’année sont , de telle sorte, de 
véritables nids à réclames. Croyez-vous que c’est 
absolument pour son plaisir que l’auteur fait défiler 
ainsi devant vous la brosse électrique et le cigare 
hygiénique, la poudre insecticide et l'oreiller céré- 
bral, la créosote édulcorée et la vipérine asteck ? 
Croyez-vous que pour le seul amour de la poésie et 
le culte de la rime pauvre il fait chanter à M ,|c Court- 
Vétue des couplets où elle proclame son identité sur 
l’air : Ne raille^ pas la garde citoyenne : 

Je suis, messieurs, le phénol sympathique. 

Je guéris tout, rhumes et maux de dents, 

Le choléra, la fièvre académique 

Tout cela, prose et vers , danses et chansons, — 
réclames! Réclame la pointe du compère qui a l’air 
de railler ! Réclame le trait d'esprit — je dis d’es- 
prit — que l’on décoche contre une invention, con- 
tre une mode, contre un chapeau de forme nouvelle, 
un veston de coupe inédite. Tout cela se paye. Ce 
temps-ci, — gloire à lui ! — a inventé le couplet 
emptum. 
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En littérature, il est bien convenu et entendu que 
toutes les fois qu’on écrit le nom d’un confrère on 
lui fait une réclame. « Quelle belle réclame pour 
Yxigrec, vous dit-on, l’article que vous avez fait sur 
lui ! — a Mais il est fort sévère, vous écriez-vous, 
mais je lui dis de dures vérités? — Ah ! bah ! ré- 
clame! Tout bruit fait autour d’un nom est une ré- 
clame ! » 

Et ce point de départ une fois choisi, il en est ré- 
sulté que la critique, peu à peu, s’est relâchée, a 
perdu de son crédit sur le public, — et si bien (ou 
si mal) que, pour n’avoir pas l’air de faire une ré- 
clame à une œuvre, aujourd’hui au lieu de l’exami- 
ner, de la discuter, de la réfuter, on prend le parti 
— beaucoup plus simple, beaucoup plus brutal, sur- 
tout beaucoup plus facile — de l'éreinter. 

Mais il arrive une autre histoire! La réclame 
payée coudoie, dans le journal, l’article indépen- 
dant; elle s’écrie noir pendant qu’il dit blanc, le 
contredit et le nargue. 

— Le public a paru froid, dit le critique, devant 
ce drame mal fait, long et diffus, et que les acteurs, 
absolument insuffisants, n’ont pu réussir à sauver. 

Mais à côté se dresse la réclame : 

— Le succès des Egouts de Paris , le nouveau 
drame de M. Ad. Lémery, est aujourd’hui chose 
constatée par la foule qui assiège le bureau de loca- 
tion ; chaque soir une salle comble rit et pleure aux 
épisodes de cette pièce, supérieurement jouée par 
M"'» *** et MM. X..., Y..., Z... » 

Le libraire, moyennant tant la ligne, fait impri- 
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mer une réclame au livre, à côté de la Revue litté- 
raire qui le discute. Vous avez assigné au roman- 
cier le rang qu’il doit occuper, — un rang modeste, 
entre Édouard Devicque et M. Jules Boulabert. 
Peine et critique perdues! L’éditeur, dans une ré- 
clame rédigée souvent par l’auteur lui-même, place 
son édité un peu au-dessus de Charles de Bernard, 
justement ù côté de Balzac, et cette place-là — 
pourtant enviée — lui coûte à peine vingt ou vingt- 
cinq francs. 

La réclame ne respecte rien. Tout lui est bon. 
Elle opère sur le client in anima vili. Et tant pis 
pour vous si vous avez le malheur de confier vos se- 
crets, vos faiblesses, le fin mot de votre individu, au 
marchand de remède souverain qui vend de la santé 
à 10 francs, à 5 francs, à 3 francs, à 2 francs, 
telle rue, tel numéro. Le faiseur de réclames im- 
prime tout au long, dans les journaux, dans les 
brochures qu’il publie, dans ses prospectus, la lettre 
que vous lui écrivez, les remerciements que vous lui 
adressez, les infirmités que vous dévoilez. On re- 
trouve, un beau jour, sa prose — son humble prose 
— dans un recueil où l’on ne rêvait pas de la voir 
admise, et qui ne vaut pas la Revue des Deux-Mon- 
des. On lit des réclames ainsi faites (sur le dos du 
client) : — Monsieur , depuis que j’ai pris l'habi- 
tude d'user de votre délicieuse Recarnassière Pom- 
padour , l’extrême débilité et l'affreuse maigreur 
qui me faisait ressembler à un squelette ont entière- 
ment disparu. Comment vous exprimer ma recon- 
naissance ê En vous redemandant dix paquets de 


Digitized by Google 



NOTES ET CROQUIS 


63 


votre poudre merveilleuse, que je distribuerai à mes 
amis. Duponchel, curé de *** (Yonne). 

Il est à remarquer, en effet, que les curés servent 
assez généralement de prospectus aux faiseurs de ré- 
clames. Les estomacs ecclésiastiques sont-ils plus 
délabrés que les estomacs laïques, ou le spéculateur 
pense-t-il que la signature d’un prêtre est faite pour 
inspirer plus de confiance que toute autre ? Bref, les 
attestations des pauvres curés encombrent nos feuil- 
les publiques. J’ai vu de leurs remerciements en 
vers, d’autres en musique. Rimes et doubles croches, 
le négociant faisait tout composer! Feu de tous 
bois! Tout est excellent. Même — voilà quelque 
temps — le Pape lui-même, le Pape a servi de ré- 
clame vivante à je ne sais quel industriel. On an- 
nonçait, en grosses lettres, que Pie IX se nourris- 
sait de Haricots Jeanne Vaubernier et engraissait 
à vue d’œil. La convention du 24 novembre s’amal- 
gamait agréablement, dans ce morceau de style, à la 
poudre nutritive, etle marchand se frottait les mains 
devant cette attestation suprême. 

La réclame est la conseillère universelle d’un 
temps où tôut bruit semble musique et toute clameur 
harmonie. Depuis que l’antique et fière Renommée 
a laissé tomber ses classiques trompettes , on n’en- 
tend plus que l’appel incessant de la Réclame, aga- 
çant et perçant comme le clairon du fontainier. A la 
fin, il y aura bien tant de tympans crevés qu’on 
se lassera de l’instrument. 

Ainsi soit-il ! 

Le puffiste Barnum a posé le principe de la ré- 
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clame: Deux hommes, a-t-il dit, sont plus faciles à 
tromper qu'un seul ; on attrape plus aisément trois 
hommes que deux, et ainsi de suite dans une pro- 
portion géométrique. Il n'y a donc rien de si facile 
à prendre que le public. Un autre avait dit : Di- 
viser pour régner. Barnum volontiers s’écrierait : 
Blaguer pour vendre ! 

Au fait, Barnum, puffister , — s’il était roi comme 
cet autre Barnum Orrlie-Antoine i cr , roi d’Arauca- 
nie, dirait aussi peut-être puffister pour régner. Les 
rois ont de tous temps su jouer de la réclame. César 
n’égorgeait les Gaulois, ne les faisait mettre en croix 
et ne leur coupait le poing que parce qu’il savait 
bien que tout ces héroïsmes lui faisaient à Rome 
une réclame et jetaient un pont sur le Rubicon 
qu’il fallait franchir. Pour le général Bonaparte, 
l’expédition d’Egypte était une réclame permanente. 
La gloire ? Réclame! Réclame aussi, la bonté ! Le bon 
Henri disait volontiers : On prend plus de mouches 
avec une cuillerée de miel qu avec un tonneau de 
vinaiqre. Ce qui prouve surabondamment que son 
métier était celui de preneur de mouches. Ah ! la 
Réclame, S. M. la Réclame! Elle est reine, — non, 
elle est déesse, — et Bilboquet est son prophète. 
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Cette année de fièvre est décidément féconde en 
étonnements. On peut voir, par exemple, à Paris, 
aujourd’hui, le plus inattendu des spectacles : des 
Aïssaoua, des membres de cette secte fameuse de 
forcenés qui parcourent l’Algérie, le Maroc, en ava- 
lant des scorpions et en broyant entre leurs dents 
des charbons allumés. Ces choses sont à peine croya- 
bles. Elles se passent pourtant tous les soirs au 
Théâtre international du Champ-de-Mars, devant 
une salle à peu près vide. Je regrette même que ces 
exercices aient lieu sur la scène, et non pas, je sup- 
pose, en plein air, dans une façon de cirque qu’il eût 
été facile de construire. Les coulisses, les portants, 
la toile de fond, donnent au spectacle un faux air de 
féerie, et l’on se prend à douter que ces nègres, ces 
juives, ces maures, assis sur leurs talons, soient des 
Derdebas et des Zernadjia, comme l’annonce l’affiche, 
et non pas des figurants barbouillés de noir ou d’o- 
cre jaune. 

Ce sont bien des Arabes et bien des Aïssaoua. 
Voici ce que j’ai vu. Rien de surnaturel, comme vous 
pensez, mais d’incomparables jongleries. 

Des Arabes sont accroupis, rangés en rond sur la 
scène; les femmes, au premier rang, immobiles, 
coiffées de leurs mouchoirs de soie rayés d’or, vêtues 
de blanc, constellées de paillons et de verroteries. Tout 
à l’heure, agitant leurs mouchoirs zébrés, elles dan- 
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saient avec de bizarres torsions de reins, la danse du 
ventre. Elles attendent maintenant , se caressant 
parfois le visage avec ces éventails algériens clissés 
qui ressemblent à des girouettes. Derrière elles, ma- 
jestueux et solides comme des cariatides, les nègres 
du Soudan, avec leurs larges chapeaux de paille 
ornés de bouffettes, promènent leurs yeux ronds sur 
la salle et écartent, pour rire, leurs grosses lèvres, 
qui laissent voir des dents voraces de jeunes chiens. 
Plus élégants, à droite, se tiennent des Tunisiens, 
spectateurs comme nous, mais qui veulent voir les 
choses de plus près, et qui ne dédaignent pas de 
monter sur les planches. 

En face d’eux, quatre ou cinq musiciens, assis sur 
des tapis, chantent sans s’arrêter, en s’accompagnant 
sur le betmdaïr , une de ces cantilènes tristes et mo- 
notones de leur pays, une sorte de vagissement 
musical, continu, pénétrant, plainte lente et pro- 
fonde comme le hurlement d’un chien dans les nuits 
sombres ; murmure qui s’éloigne et qui revient, 
tenant à la fois de la prière et du soupir, du chant 
de guerre et du cri d’agonie ; chevrotement sans art 
qui d’abord vous étonne et vous irrite, puis vous 
saisit, vous enlace, vous pénètre par tous les pores, 
éveille en vous les visions de l’impossible et les sou- 
venirs vacillants de l’enfance. Les mélodies de Féli- 
cien David ont ce charme pénétrant et singulier. Ces 
musiciens doivent ressentir, en jouant ces airs, la 
nostalgie de leurs solitudes, des belles nuits claires, 
de leurs cieux immenses. On ne sait. Leurs visages 
bronzés demeurent impassibles, tandis que leur 
bouche se tord et semble railler leur cantique. 
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Ils frappent avec une énergie qui déconcerte, avec 
des mouvements de tête qui ressemblent à des plai- 
santeries de clowns, sur le bennda'ir, sorte de tam- 
bour de basque en peau d’onagre. Le Parisien, vo- 
lontiers irascible et tremblant d’étre pris pour dupe, 
aurait fort envie de dire en écoutant ce rhythme 
plaintif, en regardant ces saccades incessantes : « De 
qui se moque-t-on ici? » 

On ne se moque de personne. Ces gens-là exécu- 
tent gravement leur chant religieux et modulent les 
lentes litanies de Sid’n Aïssa, — Sid’n Aïssa le nom 
arabe de Jésus. — Ils ne plaisantent pas, ils officient. 
Et la mélodie va croissant, elle s’accélère, elle devient 
plus bruyante et plus emportée, plus frénétique. De 
temps à autre, une des femmes accoupies jette un cri 
perçant qui tantôt ressemble à un déchirant coup 
de sifflet de locomotive, tantôt au lugubre huhule- 
ment de la chouette. 

Tout à coup un grand nègre, haut de six pieds, 
se précipite sur la scène, tête nue, le front rasé, ses 
cheveux crépus disposés en touffe laineuse au som- 
met du crâne. Il faut voir cette face bestiale, ces 
petits yeux enfoncés et brillants comme un éclat de 
verre dans un tas de suie, ces grosses lèvres avides, 
blanches et cautérisées, ces mains couturées de brû- 
lures. Enveloppé de son burnous blanc, il court aux 
joueurs de benndaïr, s’arrête devant eux et saute, 
les bras en avant, les mains inertes et battant le 
vide, la tête branlante; il saute avec une ardeur fa- 
rouche, brutale, comme un ours dans sa cage, agi- 
tant sa tête pour s’étourdir, ouvrant les narines et 
se penchant sur les tambours comme pour aspirer 
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cette mélodie bizarre que les musiciens exécutent 
avec un redoublement de cris et de fureur. 

On dirait qu’il faut que cet homme endorme en 
lui toute sensibilité, que par sa volonté, par le ma- 
gnétisme de cet air sacré, il se réduise en une façon 
d ’érétisme, d'état cataleptique, et qu’alors, bravant 
la douleur impuissante, il se jette sur les charbons 
et sur les lames de verre. On a apporté un brasero. 
Des palettes de fer rougissent à la chaleur de gros 
charbons incandescents. En apercevant le réchaud, 
le nègre pousse un cri, il se précipite sur le brasier 
comme une bête fauve sur sa proie; il tourne avec 
son balancement éternel autour des charbons, les 
enfermant, dirait-on, dans un cercle magique, il se 
courbe sur cette flamme livide, respire cette odeur 
de carbone, ces gaz bleus et délétères, s’asphyxie à 
demi en sautant toujours. Et, de temps à autre, do- 
minant le bruit, les cris aigus des femmes, d’une 
acuité sinistre, viennent aiguillonner l’Aïssaoua, 
qui rampe vers les morceaux de charbon roulant 
hors du brasero, les ramasse avec ses dents, se re- 
dresse et les emporte, se balançant toujours, avec 
une expression de féroce jouissance. 

Il les saisit, il les tient, là, entre ses dents, puis, 
faisant face au public, ouvrant sa vaste bouche de 
lamproie, il fait tomber le rouge charbon au fond de 
son gosier, il le ramène d’un souffle rude comme un 
soufflet de forge, sur ses lèvres; il le renvoie à sa 
joue droite, à sa joue gauche, il jongle avec lui du 
bout de sa langue jusqu’à ce que, le charbon éteint, 
il le crache victorieusement dans un jet de bave. 
Cela est hideux; mais ce n’est rien. Le nègre saute, 


Digitized by Google 


NOTES F.T CROQUIS 


69 


va, vient, souffle; il prend ce charbon à pleines 
mains, avidement, il l’envoie au diable, puis il 
saisit la palette de fonte, qu’on a laissée rougir au 
feu et qui, arrachée, fait jaillir du foyer des étincel- 
les; il la brandit au-dessus de sa tête, s’agenouille et 
la lèche avec des mines satisfaites. Non, je ne sau- 
rais rendre l’impression de joie enfantine de ce 
colosse promenant sa langue énorme sur ce fer brû- 
lant. 

Jamais gourmand de quatre ans n’a léché avec une 
telle volupté sa tartine de confitures. Ces Aïssaoua 
sont les plus effrayants et les plus stupéfiants des 
comédiens. 

Quand le fer est refroidi par la salive, le nègre se 
relève, en va chercher un autre, le prend entre ses 
mains, entre ses doigts, le pose sur la plante de ses 
pieds; on a peur d'entendre la chair crier, grésiller, 
fumer sous le fer rouge. Rien. Le nègre sourit et les 
femmes chantent. L’ Aïssaoua revient ensuite vers 
les joueurs de benndaïr, s’agite un moment encore, 
avec ses gestes d’ours, comme pour endormir la dou- 
leur et quand il tombe, à demi accablé aux pieds 
des musiciens, on le prend sous les aisselles et on 
l’emmène. 

Sid’n Aïssa, le chef de cette tribu de convulsion- 
naires Aïssaoua, vivait au xvi° siècle. C’érait un 
marabout, chef d’une secte qui, de jour en jour, 
devenait plus puissante. Sur un signe de lui ses dis- 
ciples se seraient jetés dans les flammes. Un jour qu’il 
voyageait avec eux dans le désert, les provisions 
manquaient. La faim torturait la caravane. Les dis- 
ciples commençaient à se plaindre : 
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— Nous n’avons rien, ni pain ni dattes. Nos en- 
trailles sont vides. 

— Mangez du poisson, répondit Sid’n Aïssa. 
Mangez les crapauds de la route, les mauvaises her- 
bes du chemin et les vipères tapies sous les mauvai- 
ses herbes. 

Les disciples obéirent. lisse rassasièrent de scor- 
pions, et depuis Aïssa, les Aïssaoua bravent le poi- 
son et les reptiles. Je lésai vus, l’autre soir, à belles 
dents mordre dans des feuilles de cactus ù longues 
épines et dévorer cette chair verte du figuier de Bar- 
barie et ces piquants aigus, avec un appétit admira- 
blement joué. Un autre croque des lames de verre, 
les broie entre ses dents incisives et les avale. Je n’ai 
pas assisté à ces repas où leurs menus sont des ser- 
pents et des lézards. Mais je ne doute point. Théo- 
phile Gautier les a vus, à Blidah, dévorer un mouton 
cru. L’impossible, avec eux, est banal. 

La mélodie monotone continuait. L ! Aïssaoua qui 
vint après le nègre était un de ces Arabes petits et 
nerveux qui d’un tour de main, à Alger, dans les 
luttes, jettent à bas nos lutteurs renommés, Hercu- 
les secs et maigres contre lesquels les musculatures 
ne résistent pas. Il était à demi nu, le torse à peine 
couvert d’une veste blanche et portait sur sa poi- 
trine des amulettes de cuir rouge. Un petit pan- 
talon bouffant, les mollets et les pieds nus, tins, 
élancés, couleur de bronze. De longs cheveux noirs, 
épars sur son cou, la barbe frisée, la tête élégante, 
un profil pur et droit, de grands yeux étincelants. 
L’homme poussa un cri d’orfraie et bondit avec 
sauvagerie vers les tambours. Il s’agitait comme le 
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nègre, s’étourdissant, s’énervant, s’épuisant, mais ses 
mouvements n’avaient, au début, rien de la brute. 
C’était plutôt une danse farouche, maladive, faite de 
névrose, des bonds de Saint-Guy, coupés de cris 
gutturaux, comme dans certaines affections où le 
malade pousse, malgré ses efforts pour les étouffer, 
des aboiements de chien. Les sibylles antiques, les 
psylles devaient s’exaspérer ainsi les nerfs et jusqu’au 
vertige, chauffer la machine à la briser. 

Les musiciens frappaient crescendo de leurs poings 
fermés sur la peau d’onagre. Les juives accroupies 
exaltaient l’Aïssaoua par leurs appels. Tout ce qu’il 
y a de fauve dans notre individu, tout ce qu’il y a 
de férocité latente, était excité, fouetté, sublimé chez 
cet homme. Il écumait; peu à peu son regard deve- 
nait fixe, la prunelle disparaissait dans je ne sais 
quelle extase; rien ne restait en lui que la béte. Et 
maintenant, le voilà qui prend de longues épingles 
et qui se les enfonce dans les joues, la pointe en 
dehors, le visage troué, et qui sautille, agitant les 
épingles avec sa langue, avec cette expression — 
jouée ou non — de hideuse béatitude des martyrs qui 
sc mutilent eux-mémes dans les sombres tableaux 
des Zurbaran et des Herrera, ces tortionnaires espa- 
gnols. 

Ce n’est pas tout. On lui tend un yatagan nu du 
côté tranchant de la lame. Il frappe dessus, la main 
ouverte. Il saute sur l’arme à pieds joints, il appuie, 
il enfonce en ricanant. Maintenant, le ventre nu, 
il se jette sur un sabre, et il pousse ; il tourne le 
sabre du côté de la pointe et il enfonce. On fait circu- 
ler le yatagan dans la salle. Il décapiterait un bœuf. 
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Enfin l’Aïssaoua saisit un poinçon emmanché 
dans une boule en bois. Il en place la pointe entre 
son œil et la racine du nez et il tourne. II tourne 
jusqu’à ce que l’œil, le globe blanc strié de vaisseaux 
rouges, sorte, jaillisse de l’orbite comme une bille 
sanglante. Ah ! pour cette fois, c’est terrible ! Je le 
vois encore, cet œil fixe sortant de cette face brune. 
Le public crie : Asse\! asse\! Lorsque ces deux yeux 
sont ou paraissent ainsi hors du crâne, l’Aïssaoua 
appuie sur eux la paume de sa main et les remet en 
place. — « La police, disait-on derrière moi, devrait 
bien empêcher ces atrocités. » Et pourquoi ? Ah ! 
que nous voilà bien, nous autres Français. La po- 
lice ! Qu’est-il besoin de la police? Si le spectacle 
est affreux, rien de plus simple, n’y allez pas. Le 
plus gai, c’est que tout à l’heure, lorsque la toile 
baissera, ces mêmes spectateurs, maintenant dégoû- 
tés, vont réclamer avec acharnement les scorpions, 
les crapauds, les lunch de serpents qu’on leur a pro- 
mis sur l’affiche. L’horrible fascine. 

Après tout, je l’avoue sans peine, cela est épou- 
vantable et jovial tout au plus comme une pièce de 
dissection. Mais voilà qui est bien arabe, qui vous 
emporte à quatre cents lieues de Paris. On croirait, 
si la rampe et les becs de gaz, les musiciens de l’or- 
chestre et les voisins, ne vous rappelaient brusque- 
ment à la réalité, faire un rêve, avoir le cauchemar, 
si vous aimez mieux. 

29 juillet 1867. 



Dïgitized by Google 


NOTES ET CROQUIS 


7 3 


LA LUTTE ET LES LUTTEURS 

La lutte redevient en faveur, dirait-on, auprès des 
Parisiens. Ces vigueurs franches plaisent à nos ané- 
mies. Depuis la fermeture de la salle Montesquieu, 
on n’avait point lutté, je crois, publiquement, et 
c’est au mois de février dernier que le gymnase Paz 
a remis les lutteurs ù l’ordre du jour. On y voyait 
Béranger, Bonnet, Alfred, on y entendait Rossignol- 
Rollin, V annoncier y qui a élevé l’art de l’affiche jus- 
qu’au sublime et qui imprimait une fois, en province, 
cet étonnant avis : « On luttera sur un tapis appar- 
tenant à l’administration! » Le Casino, puis l’A- 
rène-Athlétique, devaient hériter du Grand-Gym- 
nase. Cette arène, construit en hâte, sorte de grange 
élégante, avec gradins rembourrés de cuir, rappelle 
assez bien les petits cirques romains, avec cette dif- 
férence que le toit y remplace le vélum. 

Les luttes, dans notre Midi, luttes en plein air, 
sous la lumière crue, ontun tout autre caractère que 
ces luttes parisiennes éclairées au gaz; mais il ne 
faut pas trop exiger. Ces soirées sont fort intéres- 
santes et très-suivies. Les amateurs, en effet, se pas- 
sionnent, adoptent tel ou tel athlète, le soutiennent, 
rayonnent de sa victoire, ou grimacent de sa défaite. 
Il faut entendre les cris, les trépignements, les cla- 
meurs de cette foule. 

Les fauves instincts, allumés par ce spectacle delà 
force vaillamment déployée, mettent le feu auxpou- 
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dres. Ou descendrait pour un peu, dans l’arcne, et 
l’on défendrait son avis en champ clos. Est-ce à dire 
que le spectacle soit brutal, et, dirai-je, immoral ? 
Au contraire. Ce courroux s’apaise bientôt, et l’on 
sort de là raffermi et comme plus robuste. Puis, 
faut-il le dire? ce qui fait l’attrait de ces représenta- 
tions, c’est que la passion n’y est point consignée au 
contrôle, c’est que le spectateur y joue son rôle, y 
jette son vote, applaudit ou proteste à son gré, et n’est 
point rivé à sa stalle — comme dans nos théâtres — 
par les convenances ou le sergent de ville. 

C’est là, dans cette arène, à deux pas de Notre- 
Dame-de-Lorette, qu’un soir de la semaine passée, 
l’Homme masqué a fait son apparition. 

Cet Homme masqué, héros anonyme des soirées 
du Cirque Le Peletier, a fort intrigué les curieux, et 
je m’étonne qu’avec cette effroyable quantité de pe- 
tites informations dont on nous accable, personne 
n’ait encore imprimé le nom exact de ce lutteur. 
Les uns prétendent que c’est un photographe bien 
connu, d’autres affirment que c’est Triât lui-même, 
le directeur du Gymnase, d’autres croient bien avoir 
reconnu M. Pertuiset, le tueur de lions, qui orga- 
nise justement, à cette scène même, des chasses pour 
l’Algérie; d’autres, enfin, parlent d’un gentilhomme 
du Midi, qui se plaisait à montrer sa force dans les 
commérages provençaux et les arènes de Nîmes. Je 
crois peu, pour ma part, à Hercule couronné d’un 
tortil de baron. 

Toujours est-il que cet Homme masqué — qui 
d’ailleurs ne porte point de masque, mais une ca- 
goule noire avec deux trous pour les yeux, comme 
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les pénitents — a eu raison, avec une indomptable 
et froide énergie, des lutteurs les plus renommés. Il 
arrive en fiacre, le corps enveloppé d’un domino, la 
tête couverte d’un de ces sombreros allongés que 
porte Basile. Point de salut; il s’assied contre une 
colonne et attend. Son adversaire une fois entré, 
l’Homme laisse négligemmenttomber ses pantoufles, 
rejette son domino en arrière et déploie, sous son 
maillot, sa puissante musculature. Il est de taille 
assez élevée, le torse large, les poignets minces et les 
pieds petits. Il a dû lutter bien des fois, sa science 
est évidente. Mais ce qui domine chez lui, c’est la 
force, une vigueur de tigre; à peine a-t-il étreint son 
adversaire, — l’a-t-il ceinturé, comme on dit en cet 
argot, — que, le serrant contre lui, il lui courbe les 
reins, le ploie en deux, et le renverse d’un coup. La 
résistance est impossible. Le premier soir, le lutteur 
Dumortier, pris ainsi et se sentant en face d’une 
force implacable, n’essaya même pas de résister. — 
« Il m’eût, disait-il, étouffé comme un poulet. » 

Le spectacle est vraiment curieux. J’avoue que le 
costume du personnage et le demi-mystère dont il 
s’enveloppe, ajoutent quelque prix à la lutte, mais, 
par elle-même, la vue de l’athlète cloué au sol, résis- 
tant aux secousses de Marseille ou de Faouet, qui 
ébranleraient un chêne, et les renversant d’un seul 
effort, a son prix, — l’olympien Goethe dirait sa poé- 
sie. — C’est Goethe qui, pour se faire une idée des 
discoboles antiques, faisait marcher un de ses amis 
nu dans un paysage vert. Ce Goethe était un païen. 

Et la lutte aussi est un exercice, j’allais dire un art, 
essentiellement païen. Le christianisme qui immole 
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si facilement le corps à l’âme, et impose à la chair 
des mortifications incessantes, devait nécessairement 
mépriser ce que la Grèce et Rome mettaient en hon- 
neur. Les lutteurs antiques étaient non-seulement 
illustres, mais singulièrement respectés. On le voit du 
reste aux inscriptions gravées sur le piédestal de leurs 
statues, aux épigrammes que cisèlent pour eux les 
poètes de l'Anthologie. « Tel était Milon, dit Doriée, 
« lorsqu’il enleva de force une génisse de quatre ans 
« au banquet de Jupiter, et qu’il porta légèrement ce 
« poids énorme par toute l’assemblée, comme s’il se 
« tut agi d’un agneau nouveau-né. L’étonnement 
<• était général, et pourtant, ô étranger, Milon fit au 
« pied de l’autel d’Olympie quelque chose de plus 
« surprenant encore. Un jeune bœuf qu’il avait porté 
« en pompe, il le coupa par morceaux, et, à lui seul, 
« le mangea tout entier. » 

On ne graverait pas autrement sur le marbre les 
exploits des poètes couronnés aux jeux ou des géné- 
raux vainqueurs. 

« Cette belle statue, dit une épigramme de Simo- 
nidc, représente le beau Milon qui, autrefois, à Pisc, 
fut sept fois vainqueur et ne fléchit jamais le genou. » 
Le poète Philippe célèbre ainsi la gloire d'un autre 
athlète: « Situ as entendu parler de Damostrate, de 
Sinope,qui,six fois, reçut dans l'isthme la couronne 
du pin, tu le vois. Jamais, en luttant, sesépaules dans 
une chute n’ont marqué leur empreinte sur le sable. 
Remarque son visage farouche, comme il conserve 
encore son ancienne ardeur pour la victoire. L’airain 
semble dire: « Qu’on me détache du piédestal et 
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comme si j’étais encore vivant, je remporterai une 
nouvelle victoire. » 

La lutte était, sous ce ciel, un art tellement en fa- 
veur, si admiré et si noble, que Lycurgue, à Sparte, 
en fit comme un instrument politique, aiguillonnant 
ainsi l’ardeur des jeunes gens, faisant descendre les 
femmes elles-mêmes dans l’arcne, et accordant les 
plus belles à ceux des guerriers qui s’étaient distigués 
contre l’ennemi. Platon, dans ses Lois, n’a garde 
d’oublier la lutte, qu’il regarde, avec les danses et les 
chants, comme le complément nécessaire de toute 
bonne éducation. 

Platon, en effet, désirait, pour façonner des hom- 
mes, établir entre l’âme, qu’il veut cultiver avant 
toutes choses, et le corps, qu’il respecte comme le 
faisaient tous les Grecs, une parfaite harmonie. 
« A l’égard de la lutte droite, dit l’ Athénien à Glinias 
« au livre VII de ses Lois, à l’égard de cette lutte qui 
« consiste en de certaines inflexions du cou, des 
« mains, des côtés, qui n’a rien que de décent dans 
« ses postures, et de louable dans les efforts qu’elle 
« fait pour vaincre, dont le but est d’acquérir la force 
« et la santé ; il ne faut point la négliger. » 

Plus loin, Platon la donne comme une admirable 
préparation au métier des armes, mais il s’inquiète 
peu, à tout prendre, de ce point de vue. C’est, au con- 
traire, pour cette raison seule peut-être, et non pour 
l’amour de la plastique et de l’art, que la lutte était 
en faveur à Rome. Platon voulait faire de ses jeunes 
gens des citoyens, Rome en voulait faire des soldats. 

On pourrait se demander ce que c’était que cette 
lutte droite dont parlent les Lois. Il y avait trois 
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sorte de luttes : la lutte perpendiculaire , corps à 
corps, oü, comme dit Lucien dans ses Dialogues , 
les deux adversaires, «baissant la tête, s’entre-cho- 
« quaient comme des béliers, puis, l’un élevant en 
b l’air son compagnon, le renversait par un effort 
«violent; » il y avait la lutte horizontale, où les 
athlètes se traînaient dans la poussière, tels qu’on voit 
les deux lutteurs antiques dans le groupe des Uffizzi 
A Florence; il y avait enfin la lutte à main haute, 
où les adversaires ne pouvaient se saisir que par la 
main ou les poignets, et devaient ainsi, soit en pous- 
sant droit, soit en se tordant les bras, se jeter sur le 
sable. 

La lutte perpendiculaire est encore aujourd’hui 
comme le jeu classique des lutteurs. J’ai vu Arpin, 
en ces derniers temps , venir se mesurer avec les 
lutteurs nouveaux, et se présenter droit devant son 
adversaire, qu’il s’efforcait de terrasser en le cein- 
turant et d’un coup franc. C’est l’ancienne méthode, 
paraît-il, et c’est la bonne; il y a là, ce me semble, 
quelque chose de plus fier. Lorsque Arpin touchait 
terre, lorsqu’on le traînait sur le tapis, le renversant 
à demi , le soulevant, le retournant, jusqu’à ce que, 
selon les règles, les deux épaules touchassent l’arène, 
il se relevait à la fois mélancolique et furieux, mau- 
dissant cette lutte à terre qu’il ne connaît pas et 
qu'il n’a jamais pratiquée. 

— On doit prendre un homme debout et le renver- 
ser tout net, disait-il. Ce n’est plus de la lutte, cela. 
Qu’on vienne donc à moi, bien en face, et qu’on me 
déplante! 

Le pauvre Arpin n’a plus lutté. 
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C'est Arpin qui, se trouvant, un jour, près de 
Rouen, dans une diligence que des bandits retarda- 
taires s’avisèrent d'arrêter, prit quatre des coquins, 
les jeta dans la voiture, les y cadenassa et les mena 
droit à la gendarmerie. Mais qui eût pensé rencon- 
trer Arpin en voyage? Ce pauvre Arpin, renom- 
mée déchue, roi détrôné, est, je ne sais où mainte- 
nant, commissionnaire, porte des lettres et fait des 
courses. D’autres ont hérité de sa gloire. ^Ceux-là 
sont Etienne le Pâtre, Lacroix, Richoux; c'était 
Andouy, l’Hercule, mort à Cayenne, et qui me- 
nait son ours par les frairies , le prenant à bras- 
le-corps, et le terrassait sans broncher; c’est, à Nîmes, 
le fameux Massart qui, depuis longtemps, fait des 
prodiges, le dimanche. 

Le dimanche, à Nîmes, un joueur de clarinette et 
de tambourin parcourt les rues, jette à la foule ar- 
dente, aux gamins qui accourent, l’annonce d’une 
lutte à l’amphithéâtre des Arènes. Il chante à tous 
les carrefours, sur un air à la fois plaintif et nar- 
quois, un refrain patois que je traduis : 

Qu’est-cc qui veut lutter? 

Qu’il se présente! 

Qu'cst-cc qui veut lutter, 

Se faire tomber? 

Se faire tomber par Massart fut pendant un long- 
temps sous-entendu. Je crois bien, en y réfléchissant, 
que Massart ne lutte plus. Il était d’une élégance 
extrême et d’une force prodigieuse. Son rival, l’Avi- 
gnonnais Meissonnier, — qui arrêtait une charrette 
chargée et attelée de trois chevaux en la tirant par 
derrière, — était plus lourd et moins adroit. Meis- 
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sonnier est mort, m’a-t-on dit, dans une lutte. C’est 
ainsi qu’un jour finit Rabasson, l’ Invincible. C'est 
ainsi qu’ils finissent tous trop souvent. Rabasson 
était souffrant; mais il devait lutter, il y avait paris 
formés, honneur engagé. Il voulut quitter son lit, 
descendre dans le cirque, coûte que coûte; il se 
brisa la hanche et ne se releva plus. 

Les étoiles de l’Arène Le Peletier sont les héri- 
tiers directs de ces illustres. 

Ces premiers ténors du muscle s’appellent Mar- 
seille jeune et Faouet.Ce Faouetest ungrand garçon 
de vingt-quatre ans, à qui l’on donnerait largement 
trente-deux ou trois ans, en craignant d’être avare. 
La face large, un peu aplatie, les pommettes sail- 
lantes, le front dur et bas du belluaire avec la barbe 
en collier du paysan, sa rude démarche est pour 
beaucoup dans son succès. Il descend dans l’arène 
d’un bond, l’œil à terre, sa tête de fer enfoncée dans 
ses larges épaules, salue le public d’un geste brusque 
qui ressemble à un coup de sabre, et, comme un 
loup en cage, avec des déhanchements farouches, il 
fait un tour silencieusement, le sourcil froncé, 
regardant de côté l’adversaire qui entre. 

Son jeu est assez brutal; il aime l’art pour l’art, 
et ne recule pas. Ses attaques ont l’imprévu du bon- 
dissement ; ses doigts marquent dans la chair; il 
met là toute son irrésistible ardeur, sa passion fauve, 
triturant son adversaire sans merci, et lorsqu’il le 
tient, se disant — le mot est de lui — avecles anxiétés 
de l’artiste devant son œuvre : 

— Eh Idonc, tu vas le manquer ! 

Faouet est un pseudonyme. Il s’appelle Faguet. 
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Fils d’un boucher des environs de Bordeaux, à seize 
ans, déjà taillé en hercule, ce rude gars était quelque 
chose comme le don Juan du village, un don Juan 
qui eût tombé la statue du commandeur. 

Un jour pourtant, et sans que le commandeur s’en 
mêlât, il lui fallut quitter le pays; il étouffait d’ail- 
leurs aujvillage, rêvait la gloire, ets’en allaà Bordeaux 
chez un boulanger, pétrissant le pain avant de pétrir 
des hommes. Pour se reposer, le robuste geindre en- 
trait parfois dans les cirques, sautait aux reins des 
plus solides, et les enlevait de terre d’une secousse. 
Souvent aussi, ce garçon de dix-sept ou dix-huit ans, 
aux prises avec les plus redoutables, s’en allait 
éclopé, le bras démis ou la cuisse déchirée, mais 
sans jamais se plaindre, Spartiate qui se fût laissé 
dévorer par le renard. 

Un jour, Vincent, le robuste Vincent, — encore 
une gloire! — prend une barrique à ciemi pleine 
(ce qui, de l’avis des athlètes, est plus difficile encore 
que si elle était pleine tout à fait, car elle vacille), 
l’enlève de terre et la place sur ses genoux. « J’en fe- 
rais bien autant, dit Fouet. » Il s’approche, saisit la 
barrique à son tour, et la soulève, mais ses reins 
craquent. Le voilà courbaturé pour un mois. Il s'en 
console : c’est le métier! Regardez ses oreilles, elles 
sont lacérées, gonflées, en sang, comme celles d’un 
chien de chasse qui sort des buissons. La belle affaire! 
Il se guérira plus tard. Quoiqu’il ait là-bas le gîte et 
le pot-au-feu, il ne songe pas à s’aller reposer dans 
son Médoc. Il veut y retourner riche et propriétaire, 
c’est son rêve! Les économies, tous les mois, se 
changent en lopjnsde cette terre gasconne, qui donne 
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un vin alerte et gai. Le lutteur finira vigneron. 

Il courait les foires, l’an dernier encore, aujour- 
d’hui à Tours, demain ù Blois, puis aux environs 
de Paris, ramassant les gants que jetaient les hercules 
à la foule, gagnant par jour 5 francs, io francs, 

1 8 francs, selon la chance. Il avait même fini par 
devenir patron, et dirigeait un cirque à Toulouse, 
lorsqu’on ouvrit des luttes à Paris, au gymnase Paz, 
au Casino. Faouet, un beau jour, tomba, bombe vi- 
vante, parmi ce monde de lutteurs et les défia tous 
dans une lettre que les petits journaux publièrent. 
La vérité est qu’il souligna vigoureusement ses fan- 
faronnades et renversa tout net les plus forts. Les 
habitués des luttes du Casino l’avaient accueilli avec 
des huées; on le détestait; maintenant on l’adore, 
Faouet est accepté. Ses compatriotes, sur les gradins, 
lui parlent en' patois, lui jettent un hardi avec un 
accent méridional qui fouette le lutteur et le stimule. 
Mais il ne répond pas, courbe la tête et va droit au 
combat, comme un taureau. 

Faouet est sobre. Il déteste le vin, il ne boit pas. 
En revanche il dévore. — « Je vais moi-même à l’é- 
tal, dit-il, je choisis le meilleur morceau (on ne me 
trompe pas, je suis fils de boucher), je l’emporte et 
je le fais cuire, et je le mange! Fi de la boisson! Je 
n’aime que la viande! » C’est un Milon au petit pied. 
L’Homme masqué l’a tombé pourtant. — « Il est si 
vicieux, dit Faouet. N’importe, je lutterai la prochaine 
fois, ù fer rouge, et il faudra bien que je Y amène! 

Marseille l’aîné a q5 ans. Il est le plus adroit, sans 
aucun doute, de toute la cuadrilla. Maigre et ner- 
veux, il connaît à fond toutes les ressources d’un art 
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où l’adresse joue un rôle presque aussi grand que la 
vigueur. 11 est de la Palud, près d’Orange, un de 
ces petits villages du Comtat où, les jours fériés, les 
garçons, mettant habit bas, luttent devant les belles 
filles. Parlez du Meunier à la Palud, on vous dira 
ce que vaut sa force. Il a pourtant quitté la contrée 
depuis longtemps. 

La conscription était venue, l’arrachant à son 
moulin, aux amis, à ses luttes du dimanche. Marseille 
alla tenir à Montpellier garnison avec le régiment. 
A Montpellier comme à la Palud, comme partout 
dans ce Midi, on luttait. Le meunier, devenu soldat, 
regardait, assez ému, assez envieux, les vainqueurs, 
qu’on applaudissait, mais il n’osait se mesurer avec 
eux. C’est le plus timide des hommes. Ah! s’il ne 
s’était agi que découragé! Mais cet homme fort avait 
le respect de la force. Il contemplait les célébrités du 
biceps avec les grands yeux ébahis d’un rapin qui 
verrait passer Michel-Ange. Et quand, avec des 
battements de cœur, il se risquait à les combattre, 
il ne résistait pas à l’émotion que lui causait cet 
excès d’honneur, et se laissait bravement tomber — 
par politesse. 

Tout naturellement les autres abusaient de cette 
modestie. D’un coup d’épaule, ils l’envoyaient rouler 
à dix pas, au risque de lui briser la colonne verté- 
brale. Ils s’amusaient aussi à essayer de lui tordre 
les doigts. Ce sont là jeux de princes. Un jour, ils 
étaient trois, trois renommées! — le timide Mar- 
seille hésitait à choisir parmi eux un adversaire. Ce- 
lui qu’il désigna lui prit la tète et, la frottant entre 
ses mains, casse en riant les oreilles du meunier. Le 
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malheureux poussa un cri, se releva tout pâle, et, du 
coup, oublia le respect. 

— Ah! c’est comme cela, dit-il avec son timbre 
avignonnais, ah! vous y faites sérieusement? Eh 
bien ! je ne sortirai pas de l’arène que je vous aie 
tombé tous les trois ! 

Les lutteurs continuaient de rire. Il les renversa, 
l’un après l’autre, en deux tours de main, et, cou- 
vert de bravos, sortit tout confus, et encore un peu 
étonné de sa victoire. Mais c'en était fait, le charme 
était rompu. Marseille employa désormais toute sa 
force, il fut lutteur pour tout de bon, et on ne lui 
résista plus, il tombait, 'il tombait, il tombait comme 
l’abbé Trublet compilait. 

En ce temps-là — voilà quinze ans — il n’était 
bruit que d’Arpin , le terrible Savoyard de la salle 
Montesquieu, l’invincible Arpin qui couchait sans 
façon sur le tapis ses plus terribles adversaires. Ce 
nom d'Arpin arrivait, là-bas, dans le Midi, grossi 
par la route et tout rayonnant d’une gloire imma- 
culée. Il chatouillait bien des ambitions, il aigui- 
sait bien des appétits. Un soir, le meunier de la 
Palud fit ses malles et prit la route de Paris. 

Huit jours après, Arpin était tombé à son tour. 
Arpin tombé ! Quelle surprise ! La lutte, une lutte 
acharnée, avait duré trente-cinq minutes. On rap- 
pelait Marseille pour l’acclamer, mais toujours ti- 
mide, dans un coin il remettait déjà son paletot et 
se préparait à s’éloigner, à s’esquiver, son parapluie 
sous le bras. Ce fut un beau tapage dans Paris lors- 
qu’on apprit que les épaules du terrible Savoyard, 
jusqu’alors invaincu, avaient porté! Marseille fut 
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célèbre du soir au matin, comme on l’est à Paris, 
en un jour, en une nuit, en une heure. 

Les journaux illustrés publièrent son portrait; les 
feuilletons illuminèrent en son nom, et Marseille a 
fait encadrer, avec l’article d’EdmondTexier, le nu- 
méro de l'Illustration de 1 8 5 2 , où le dessinateur 
Henri Valentin a retracé sa lutte avec l’Alcide de 
la Savoie. 

Ce Marseille, encore aujourd’hui avec sa barbe 
noire, ses muscles bruns aux ombres de brique, 
semblable à un Ribera, est fort intéressant lorsqu’il 
lutte avec le nègre James. On croirait voir alors un 
saint Jérôme de l’école espagnole aux prises avec le 
diable. Il est toujours intrépide et d’une adresse 
rare. Faouet, Faouet lui-même, n’a pu le tomber 
l’autre soir. 

Cette race des Marseille est, au surplus, d’une so- 
lidité patriarcale. Ils sont, à la Palud, soixante- 
douze ou soixante-treize frères, oncles, cousins, tous 
lutteurs. 

A mesure que Marseille aîné vieillissait, son frère 
le jeune prenait des muscles et acceptait la succes- 
sion. C’est un rude lutteur que ce Marseille jeune, 
courageux, ardent. Jeté à terre par l’Homme masqué, 
il s’arrachait les cheveux , l’autre soir, et brisait les 
planches. 

Cet Homme masqué fait le désespoir des athlètes. 
On dit qu’il est rentré maintenant dans la vie pri- 
vée et qu’il se repose sur ses lauriers. Il promettait 
cent francs à chacun de ceux qui lui feraient plier 
les épaules. S’il lutte encore, on fera venir Richoux' 
pour se mesurer avec l’adversaire en cagoule, Ri- 
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choux, un âpre travailleur qui mène en ce moment 
des trains de bois sur le Rhône. 

Des amateurs se présentent d’ailleurs pour se col- 
leter avec l’inconnu. Les lettres pleuvent à l'Arène; 
avant huit jours les hommes masqués se compteront 
par dizaines. 

Qui sait? Si le masque tombait, le héros, comme 
il arrive, s’évanouirait peut-être, et adieu le prestige! 
Il ne suffit pas aujourd’hui de prouver, il faut éton- 
ner, il faut intriguer. 

Cet homme masqué connaît son temps. 


2 septembre 1Ï67. 


LES PARISIENS DE VERSAILLES 

Il s’est formé, depuis quelques années, loin du bou- 
levard, — en province, à Versailles, une colonie de 
gens de lettres qui fuient le choléra parisien — j’en- 
tends le choléra littéraire. Ce groupe de littérateurs 
décentralise. Ce sont, pour la plupart, des esprits 
bizarres qui dédaignent le bruit, des ambitieux atfa- 
més de silence, des originaux , qui en ce temps de 
steeple-chases, semblent ne courir qu’après la paix. 
Ils sont là, des vieux et des jeunes, — surtout des 
vieux, car, a dit M. Bcrsot : On vit longtemps à 
I ersailles, peut-être parce qu'on n’y vit pas beau- 
coup à la fois. 

Ils ont leurs petites soirées, leurs réunions ami- 
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cales, leurs salons où l’on dit des vers et où l’on joue 
au whist. Une existence du temps passé, sans cahots, 
sans courants d’air, capitonnée. Il se trouve que ces 
gens qui vont causant bras dessus bras dessous par les 
rues, comme de bons bourgeois, ou de porte en porte 
comme de bavardes commères, sont précisément 
ceux-là qui fournissent à notre Paris sa ration de 
littérature, de politique et de discussions. 

M. Edouard Laboulaye, qui professe au college de 
France, habite Versailles; M. Nefftzer et M. Scherer 
y vont coucher tous les soirs ; M. Ernest Bersot 
écrit là-bas ses articles du Journal des Débats, 
M. de Sadous y traduit tout doucement les vingt 
ou trente volumes de l 'Histoire de la Grèce de 
Grote ; Armand Renaud y dit ses vers, et M. Emile 
Deschamps les écoute. 


Le boulevard de la Reine est le coin désert de ce 
désert si bien habité. Les arbres sont vieux, les mai- 
sons centenaires. Il y a du passé émietté partout, des 
souvenirs tapis aux angles. Volontiers on interroge- 
rait les choses, certain qu’elles en savent long. L’été 
tout cela se ranime, l’herbe verdoie , le soleil pou- 
droie dans les feuilles. Versailles rajeunit et se met 
sous les armes, — pour les étrangers, pour les Anglais. 
La douairière se farde et se parfume. — Mais l’au- 
tomne vient et lui rend sa physionomie véritable; il 
faut à ces rues larges, grises, à ces allées abandonnées, 
les feuilles jaunes, les feuilles qui tombent, les pâles 
et mélancoliques soleils des derniers beaux jours. 

Sur ce boulevard, tout au bout, entre un parc im- 
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mense et l'ancien jardin royal, dont on aperçoit les 
murailles envahies par le lierre est la petite maison 
oü le combattant des grandes batailles romantiques, 
le chantre de Rodrigue, le traducteur de Roméo et 
Juliette s’est retiré avec ses souvenirs; maison qu’on 
souhaiterait pour les lendemains de rêves; mai- 
son close aux importuns, ouverte aux amis, emplie 
de livres, de chers portraits qui racontent le temps 
jadis. Vraie maison de poète qui a cherché le repos 
et qui l'a trouvé. 


Nous ne connaissons plus ces types charmants de 
littérateurs galantuomi qui savaient parler, qui sa- 
vaient marcher, qui savaient causer, comme ils sa- 
vaient écrire, — physionomiesd’autrefoisaujourd’hui 
disparues, fins et spirituels visages qui feraient honte 
à nos physionomies inquiètes, hésitantes et crispées. 

Emile Deschamps a soixante-seize ans, soixante- 
dix-sept ans bientôt. Il les porte avec coquetterie. 
Elégamment vêtu, le pantalon bien coupé, la cra- 
vate de couleur, rien du vieillard qui tient à se rajeu- 
nir, tout de l’homme qui a vu le temps passé et qui 
est demeuré jeune. Les yeux, vifs et clairs, pétillent, 
sourient, soulignent le mot que les lèvres fines et 
bienveillantes — avec une nuance de douce ironie 
— laissent tomber plutôt quelle ne le lancent. Les 
cheveux longs et fins, très-drus, blancs, rejetés en 
arrière, dégagent le front large; les joues sont plei- 
nes, fraîches. Quelle verdeur, et sous cette cendre 
grise, quelle flamme encore ! Place aux jeunes ! 
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dites-vous? Mais les jeunes, n’en doutez pas, ce sont 
ceux-là? Je n’en connais pas d’autres. 


Il faut entendre conter M. Émile Deschamps pour 
se faire une idée de ce que fut cette pauvre causerie, 
la causerie de salon, que le trait, la saillie, le mot, 
ont depuis longtemps chassée et vaincue. Autant 
d’histoires, autant de petit récits parfaits, de chro- 
niques toutes écrites, d’articles auxquels on aurait 
envie de répondre : — Bon à tirer! Voici, par exem- 
ple, — en passant, — un souvenir de jeunesse que 
je lui ai entendu dire : 

En 1814, Blücher assiégeait le fort de Vincennes. 
La garnison était peu nombreuse, mais déterminée, 
avec Daumesnil pour chef, — ce périgourdin de 
Daumesnil, qui allait au feu, « claudiquant » sur sa 
jamhe de bois, et qui s’écriait : Gare aux quilles ! — 
Vincennes inquiétait les Prussiens, ils le cernaient 
et voulaient le prendre par la famine. Tout d'abord, 
ils avaient débuté par couper les cours d’eau qui ali- 
mentaient la garnison. 

Emile Deschamps (il avait vingt-deux ans) servait 
alors comme volontaire. Deux ans auparavant on 
l’avait couronné, dans je ne sais quel concours, pour 
une ode patriotique. Daumesnil le connaissait, l’ai- 
mait beaucoup. 11 le prit donc à part un matin et lui 
donna pour consigne de se déguiser en paysan, lui 
et quelques autres, de mettre des chaises, des meu- 
bles, ce qu’ils auraient sous la main, dans quelques 
charrettes, de pousser devant eux une demi-douzaine 
de moutons, et d’aller en cet équipage au campprus- 
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sien demander le général en chef, le supplier de 
laisser passer de pauvres villageois inoffensifs , et le 
bien persuader que Daumesnil, poussé à bout, vou- 
lait faire sauter Vincennes, et les environs de Vin- 
cennes, et le fort, et le village, et le diable et son 
train, si on ne lui rendaitpas, avant le surlendemain, 
l’eau qui lui manquait. 

On ne peut se figurer quel supplice engendre la 
privation de l’eau. Du vin pur pour se désaltérer, du 
vin pour se laver, du vin pour les repas, du vin 
pour les ablutions. La moindre gouttée d’eau claire 
vaudrait alors mieux que la grosse tonne d’Heidel- 
berg elle-même emplie du cru le plus merveilleux. 


Avec leurs habits de paysans, les volontaires, 
Emile Deschamps en tête, arrivent au camp des Prus- 
siens. La grand’garde les arrête, on les mène au gé- 
néral en chef. « Je le vois encore — nous disait le 
poète — assis devant un feu clair. C’était en mars, 
mais il faisait froid comme en décembre. Blücher 
nous tournait le dos. Ses officiers étaient couchés çà 
et là, sur le dos, sur le ventre. De vrais barbares 
d’Attila. Ils nous regardaient d’un air insolent, avec 
un mauvais sourire dans leurs moustaches. » 
Blücher se retourna, braqua ses yeux farouches 
sur les yeux doux du jeune homme et lui dit dure- 
ment : — Que me voulez-vous? — Général, répon- 
dit Emile Deschamps, vous connaissez de réputation 
celui qui commande le fort. C’est un fou. 11 ne veut 
rendre Vincennes que lorsque vous lui rendrez la 
jambe qui lui manque. Un brutal, un énergumène. 
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Pour le moment il meurt de soif, lui et les siens. 11 
est furieux. Nous savons qu’il veut faire sauter le 
fort, qu’il a fait mettre de la poudre pas plus tard 
que ce matin dans les souterrains, qu’avant demain 
trois lieues de pays seront dévastées par ce diable 
d’homme. Nous sommes de pauvres paysans qui 
n'entendons rien à la politique et qui voudrions bien 
dans la bagarre sauver notre peau. Notre métier, 
général, n’est pas de nous battre ni de faire tuer, et 
nous venons vous demander la permission de tra- 
verser votre camp avec nos bestiaux et notre mo- 
bilier. 

Ensuite, il attendit la réponse du général. Blücher 
se caressait la moustache, examinait ce faux paysan 
qui tournait d’un air aussi piteux que possible son 
chapeau de feutre entre ses doigts. Les officiers s’é- 
taient levés, attendaient aussi, non sans anxiété, les 
ordres de leur chef. Le Prussien ne répondait pas. 
Tout à coup il fit un geste. 

— Allez, dit-il aux paysans, rentrez au fort ; 
vous ne passerez pas. Je me moque de ce qui arri- 
vera, ù vous ou à nous. Ah! votre Daumesnil veut 
nous faire sauter? Eh bien! ma foi, nous sauterons 
ensemble. Annoncez-lui cela de ma part! 

Les ambassadeurs rentrent au fort. Emile Des- 
champs rend compte de sa mission, Daumesnil 
fronce le sourcil. « C’est bien. A demain! » Une 
heure après, toute la garnison savait que le lende- 
main Vincennes s’en irait en l’air. On n’en fit ni 
une grimace de plus, ni une plaisanterie de moins. 
Mais le soir, pendant qu’on n’y songeait guère, 
Voilù qu’on entendit, dans les caves et les fossés 
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du château, ce bruit sourd, ce murmure continu, 
cette chanson des filtrations qui coulent. 

Blücher avait réfléchi. Les Français ont la répu- 
tation d’avoir sur le cou de mauvaises têtes , et les 
Prussiens rendaient prudemment aux assiégés l’eau 
qu’ils retenaient prisonnière. 


Ce sont là des récits historiques. Mais personne, 
pas même M. Prosper Mérimée, le narrateur de 
Compiègne, ne conte comme Emile Deschamps les 
histoires fantastiques. Il est, de ce côté, inimitable. 
Son fantastique, d’ailleurs, n’est ni celui d’Hoff- 
mann ni celui de Poe. C’est un fantastique fran- 
çais, logique, raisonné, — j’allais dire raisonnable, 
— le fantastique né des bizarreries du tempérament, 
des fantasmagories du songe, des mystères de la 
physiologie. Et qui niera les prodiges du hasard? 

— Avez-vous remarqué — me disait M. Emile 
Deschamps l’autre jour — que le docteur Jobert, 
qui prend le nom de Lamballe, perd la tête à Passy, 
dans l’ancien hôtel de Madame de Lamballe , la- 
quelle, elle aussi, — d’une autre façon, — perdit la 
tête? 

Entre toutes les histoires fantastiques qu’a racon- 
tées Emile Deschamps, celle du plum-pudding de 
M. de Fontgibu , est célèbre et mérite de l’être. 

Un dimanche, en i8o5 — il était encore au col- 
lège — une dame le fait sortir, l’invite à dîner et 
chez elle il rencontre un émigré, M.de Fontgibu, 
qui lui dit en riant ; — a Tiens, voilà un petit jeune 
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homme qui va goûter du plum-pudding ! » Le plum- 
pudding était alors inconnu en France, M. de Font- 
gibu apportait de Londres la recette. Le collégien 
trouva le plum-pudding excellent. 

Dix ans après, en 1 8 1 5 , Emile Deschamps passait 
sur le boulevard Poissonnière. 

Il avait faim, il entre chez un pâtissier, aperçoit 
un plum-pudding sur un plateau (il n’en avait pas 
vu depuis le temps), et le demande. — « Impossible, 
monsieur, il est retenu. » — Au même moment 
entre un monsieur. C’est lui qui a commandé le 
plum-pudding. Emile Deschamps le regarde. Il est 
stupéfait. C’est M. de Fontgibu! On se serre la 
main. — « Ah! comme vous voilà grand! Je ne vous 
aurais pas reconnu... C’est que je ne vous ai jamais 
revu... — Et moi, répondit le jeune homme, je n’ai 
jamais remangé du plum-pudding. » 

Dix-huit ans se passent. TJn soir, les cousines an- 
glaises d’Emile Deschamps l’invitent à venir lire 
chez elles les cinq actes de sa traduction de Romeo 
et Juliette ou de Macbeth. 

— Soirée anglaise, disent - elles, nous aurons 
Shakspeare et du plum-pudding ! 

— Ah bah! En ce cas, nous aurons aussi M. de 
Fontgibu. 

— Fontgibu ! qui cela, Fontgibu? 

Emile Deschamps raconta l’histoire de M. de 
Fontgibu. On ne le connaissait pas. 

Le lendemain, à. six heures, on était à table. Le 
plum-pudding était servi, toutes les places prises. 

— Eh bien! disent les convives à Emile Des- 
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champs, vous voyez que le spectre de Banquo est 
absent! Et votre M. de Fontgibu? 

— Monsieur de Fontgibu! annonça un laquais 
d’une voix éclatante. 

Chacun se regarde, croit à une mystification. Un 
étranger entre, soutenu par un domestique, vieux, 
cassé. Emile Deschamps va à lui tout pâle, le re- 
garde. C’était M. de Fontgibu ! 

— Parbleu! dit-il en montrant le plum-pudding, 
je vous attendais, monsieur. 

M. de Fontgibu semblait ne pas comprendre. 

— Où est donc M mc N...? demanda-t-il en appli- 
quant un cornet acoustique à son oreille. — C'est 
la porte en face, répondit-on. — La porte en face ! 
cria le domestique à ce pauvre M. de Fontgibu de- 
venu sourd. Et le vieillard, laissant son monde 
ébahi, se retira en se confondant en excuses. 

Trois fois du plum-pudding dans ma vie , s’é- 
cria M. Emile Deschamps, et trois fois M. de Font- 
gibu! 


M. Emile Deschamps est un des derniers survi- 
vants (il fut des premiers arrivants) de la pléiade 
romantique. Les autres s'appelaient Lamartine , 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Musset, Antony 
Deschamps, Victor Hugo. Nodier en était le pa- 
triarche. Combien de morts même parmi ceux qui 
demeurent! Ils furent nos maîtres. Nos maîtres! 
Une heure vient trop tôt où ces rois tiennent à sc 
découronner eux-mêmes. Victor Hugo est toujours 
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en pleine lutte, le bras armé, l’éclair aux yeux. 
Celui-là vit et le prouve 

D'autres font bon marché — j’allais dire font 
marché — de leur gloire. 

Quant à Emile Deschamps, il s’est depuis long- 
temps mis à l’écart; on dirait qu’il a abdiqué. Mais 
il règne ; il règne de par le charme de ses poésies 
d’autrefois, qu’on relit comme on écouterait une 
musique; il règne de par son esprit, de par droit 
d’élection, de par droit de conquête. 

Seulement Versailles est son île d’Elbe. Mais il 
n’en sortira pas. Sa muse ne volera point de clocher 
en clocher jusque sur la coupole jaune de l’Acadé- 
mie. A quoi bon? Qu’est-ce que l’Institut? Son 
Académie est là-bas, à ce Parisien de Versailles! 

4 

Décembre i8 f >6. 


UN CONTE 

Mon ami M. Alphonse Duchesnc réclama, un jour, 
pour les enfants, un coin dans Y Événement qui pa- 
raissait alors devoir mourir centenaire. Le père, la 
mère, disait-il, ont leur journal ; le baby n’a pas le 
sien. C’est que ces messieurs et ces demoiselles, les 
gamins et les gamines, sont difficiles. Tout ce qu’il ÿ 
a de meilleur et d’exquis dans notre langue. Je vous 
demande un peu ! On parle des critiques ; les arti- 
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clés de Gustave Planche sembleraient paternes à côté 
des articles que parlent les enfants lorsqu’un livre 
achevé, ils le posent sur la table et vous le jugent. 
Gulliver et Robinson Crusoé n’ont qu’à se bien 
tenir. On dirait volontiers à Roland Furieux : « La 
tour, prends garde! » Je suis persuadé que l’ouvrage 
qui a causé le plus de peine à M. Edouard Labou- 
laye, ce n’est pas son Histoire du droit de propriété 
foncière en Europe, mais ses Contes bleus pour sa 
petite fille. Ah! les enfants, auteurs, mes amis, c’est 
surtout en matière littéraire qu’ils sont terribles ! 
Je me trompe : en matière criminelle, ils seraient 
effrayants. Voyez comme ils savent interroger. Ils 
feraient d’excellents critiques, soit ; mais avec leur 
logique intrépide et leurs questions incessantes, 
quels juges d’instruction, bon Dieu! 

Je retrouve, dans mes souvenirs, un "conte pé- 
rigourdin qu’on m’a dit plus d’une fois, et que je 
voudrais, — ô présomption ! — conter à mon tour. 
Et je me risque, parce qu’après tout je n’ai aucun 
petit œil bleu tout grand ouvert sur moi, et que nulle 
voix d’enfant impérative ne me dit, ne me répète : 
Un conte , un conte! C'est aussi un essai que je fais. 
Tant pis pour moi! Et va pour une des dix mille 
aventures de maitre Renard. Je n’ai lu celle qui suit 
en aucun livre, et on ne doit la trouver ni dans 
Gœthe, ni dans M. Paulin-Paris. On en a pourtant 
bien dit de ces contes où Renard le rusé et Ysengrin 
le farouche jouent les premiers grands rôles et font 
songer, dans leur alliance armée, à Machiavel con- 
versant avec César Borgia, ou — si vous voulez 
mieux — à Robert-Macaire signant un pacte avec 
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Bertrand. Le loup et le renard, l’association, la com- 
plicité, la dualité éternelle! 

* 

★ ★ 

En ce temps-là les bêtes parlaient. — On prétend 
qu’il n’en est plus ainsi. — Maître Renard s'occu- 
pait de politique, et compère le Loup, son oncle, 
était un guerrier renommé et remportait force vic- 
toires sur les moutons. D’ailleurs, paraît-il, le Renard 
et le Loup ne se quittaient guère, quoiqu’il ne s’ai- 
massent pas beaucoup. Ils voyageaient souvent en- 
semble et passaient leur temps à se jouer des tours 
dont les trois quarts étaient pendables. Et si le Loup 
était le plus fort, le Renard était le plus malin. A 
compère féroce, compère rusé. Le Renard avait 
donc souvent le dessus. Il faut dire aussi que le 
Loup , avec ses grosses dents menaçantes et ses 
yeux farouches, portait beaucoup moins de cervelle 
dans son crâne que le Renard au museau pointu. 

Or, il arriva un jour, qu’après une longue route, 
le Renard et le Loup, qui marchaient depuis le 
matin, se trouvèrent en appétit à la nuit tombante. 
Mais comment apaiser sa faim? Les poules étaient 
couchées, et maître Mâtin, à la porte de la bergerie, 
faisait sentinelle pour les brebis. Les deux compères 
ressentaient depuis longtemps des tiraillements d’es- 
tomac et faisaient bien piteuse mine, lorsqu’ils 
aperçurent dans un champ un tas de noix vertes 
comme pré qu’on venait de gauler et qu’on avait 
laissées lâ jusqu’au lendemain. « A la guerre comme 
ù la guerre, dit le Renard, voilà qui fera notre repas 
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pour ce soir. Voyons, compère, partageons. Que 
choisissez-vous dans la trouvaille, le dedans ou le 
dehors ? » — Compère le Loup regarda ces belles 
couleurs vertes de la noix, et dit au Renard : — «Je 
choisis le dehors ! — Va pour le dehors , fit maître 
Renard. » Et arrachant vivement les écorces, il les 
donna au Loup qui les mordillait en faisant la gri- 
mace, tandis que le Renard croquait la chair blanche 
des noix et répondait : « Ah! quel bonheur 1 » à 
l’autre qui faisait : a Ah! pouah! » Et voilà com- 
ment compère le Loup se coucha, ce soir-là, sans 
souper. 

+ ★ 

Le lendemain, au point du jour, les deux com- 
paings se remirent en route. Le Loup répétait qu’il 
avait faim et qu’il voulait bien déjeuner. 

— Tiens, dit tout à coup le Renard en avisant au 
bord d’un chemin un panier d’olives, voilà le déjeu- 
ner tout trouvé ! Tant pis pour le berger qui a oublié 
là sa cueillette. — J’aimerais mieux manger le ber- 
ger, fit le Loup ; mais on prend ce qu’on trouve. — 
Partageons, dit encore le Renard. Compcre le Loup 
sourit finement et regarda d’un air madré le Renard, 
qui, très-sérieux, lui demandait : — Or, ça, que 
choisissez- vous cette fois, compère, le dedans ou le 
dehors? — Oui-da, fit le Loup, me prends-tu pour 
dame l’Oie? — Je choisis le dedans, beau railleur! 
— Va pour le dedans, dit maître Renard. Et, gri- 
gnotant le vert de l’olive, il en jetait les noyaux à 
compère le Loup, qui, les voulant briser, se cassa 
deux dents. Et voilà comment compère le Loup con- 
tinua, ce jour-là, son chemin sans déjeuner. 
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* 

•k k 

a Bah! je te rattraperai bien, songeait le Loup; 
je me vengerai comme il faut et je te rendrai lèves 
pour pois. » Il crut même avoir trouvé sa vengeance. 
En passant tout près d’une ferme, posé devant la fe- 
nêtre ouverte, ils sentirent et virent à la fois un ap- 
pétissant pot à beurre. Le Loup regarda le Renard 
qui s’en léchait déjà les babines, et il allait, sans plus 
de façon, emporter le pot, lorsque le Renard lui dit : 
a Que vas-tu faire? Tu veux donc que nous soyons 
surpris et assommés à coups d’épieu par les fer- 
miers?... Si tu voles ce pot de beurre en plein jour, 
on s’en apercevra bien vite et l’on nous poursuivra, 
tous chiens dehors. Attendons le coucher du soleil; 
la nuit venue, nous aurons occasion de saisir notre 
prise et tout le temps voulu pour la dévorer. — At- 
tendons, dit le Loup en soupirant ; mais c’est que 
j’ai bien faim ! » Pendant ce temps, le Renard son- 
geait : « Tu as tellement faim, compère, que tu man- 
gerais le pot de beurre tout entier, et j’en veux ma 
part. » 

* 

★ ★ 

Ils allèrent donc se cacher dans les bois, attendant 
la nuit. Pour tromper son appétit, le Loup grigno- 
tait des brins d’herbe ou des branchettes. Le Re- 
nard, lui, pensait aux noix , pensait aux olives, et 
pensait surtout au pot de beurre. Tout à coup, il fit 
un grand cri : « Je ne t’ai pas dit, compère? je suis 
parrain ce matin, je l’avais oublié! Et parrain à 
deux pas d’ici. Il faut qu’un moment je te quitte. — 
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LA poudre au vent 


Va, dit le Loup, moi, je dors. — Le Renard partit 
et revint un moment après : ■ — Eh bien ! dit le Loup 
qui avait mal à l’estomac et n’avait pas dormi, com- 
ment a-t-on appelé le marmot? — Commencé , dit le 
Renard en s’étendant au pied d'un arbre. — Mais 
au bout d’un moment, il se releva et dit encore : 

« Imbécile que je suis ! pendant que j’y étais! la Be- 
lette m’a prié de servir de parrain à un enfant. Cela 
fait deux, mais il faut obliger son prochain. Je re- 
tourne là-bas. — A ton aise, répondit le Loup, mais 
tu es bien bon de te déranger! » Quand le Renard 
fut de retour, le Loup lui demanda encore : — Eh 
bien ! comment a-t-on appelé le marmot, cette fois? 
— Continué , dit le Renard. — Voilà des noms que 
je ne savais pas au Calendrier, fit le Loup. — Le 
Renard étalait au soleil son ventre blanc qui parais- 
sait rebondi et satisfait, et montrait en riant ses 
dents aiguës. — Ah ! que j’ai faim, disait le Loup, 
mais voici la nuit fort heureusement, et nous allons 
manger à pleine gorge. — Comment, la nuit? dit le 
Renard en tressaillant. Ah! misère! mais je dois 
encore servir de parrain dans un baptême. Tu fais 
bien de me le rappeler! — Un baptême? Allons, 
c’est la journée des baptêmes, dit le Loup. — Ce 
sera le dernier, je te quitte. A bientôt! » Et le Re- 
nard s’enfuit. Quand il revint, la nuit était tombée, 
ou à peu près. — Corbleu, dit le Loup, je me dispo- 
sais à dîner sans toi. Mais comment l’as-tu appelé, 
celui-là? — Terminé , dit le Renard. Seulement, ce 
ne sont là que des prénoms, compère, et je n’ai eu 
qu’un seul filleul dans toute la journée. — Un filleul 
et trois baptêmes? Qu’est -ce que tu me chantes là ? 
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dit le Loup. — Commencé , Continué , Terminé , ré- 
pondit le Renard, ce sont les trois noms de notre pot 
de beurre, compère. Je te garantis que la Bretagne 
n’en produit pas de meilleur. — Tu l’as donc avalé, 
misérable? » Et le Loup, qui avait une horrible 
faim, allait peut-être goûter de son compagnon. 
Mais le Renard était déjà loin. Il court encore. De- 
puis ce temps, le Renard et le Loup sont restés 
brouillés. Vous pouvez voir qu’au Jardin-des-Plantes 
ils ont demandé chacun une cage ù part. 

¥ 

★ ★ 

A l’humble conte, je voudrais trouver une mo- 
rale. La fable prouve, si vous voulez, que la force 
n’est rien sans l’intelligence ; elle montre aussi qu’il 
ne faut jamais se fier aux faux amis et aux Renards 
qui courent le monde. Enfin, — mais ceci regarde 
d’autres enfants qui s’appellent les savants, — c’est 
ce récit populaire, ce conte de notre Périgord, qui, 
j’en suis persuadé, a donné lieu par antiphrase à 
l’expression proverbiale : Faire croquer le marmot , 
faire attendre. Je donne l’étymologie pour ce qu’elle 
vaut à M. Charles Nisard, notre public de dix ans, 
notre auditoire en cheveux blonds n’en ayant certai- 
nement que faire. 

17 novembre 186G. 


6. 


-p 


Digitized by Google 


102 


LA POUDRE AU VENT 


UNE ANNÉE QUI FINIT 


Je viens de brûler mon vieil almanach, l'alma- 
nach que j’avais accroché, tout doré, tout souriant, 
l’an passé, près de la cheminée. Je l’ai mis sur le feu, 
n’ayant plus besoin de lui, content de le voir finir. 
C’est d’abord le ruban, le petit ruban rose, un peu 
jauni par ces douze mois, qui s’est embrasé et brus- 
quement a disparu. L’almanach était encore intact; 
je pouvais lire le nom de ces jours à présent parcou- 
rus, dépensés, oubliés. Pauvre almanach ! comme 
je lui avais — je m’en souviens — souhaité la bonne 
année, en lui disant : 

— Réponds-moi! que m’apportes-tu d’heureux! 

On croit toujours que ces morceaux de carton 
valent mieux que les autres. Mais plus on avance, 
plus on s’aperçoit que les hommes et les almanachs 
se ressemblent toujours. 

Celui-ci cependant, sur le brasier, semblait se 
plaindre. Il gémissait avant de brûler et (les choses 
ont leurs agonies) se tordait, comme pour me dire : 
De quoi suis-je coupable ? Tout à coupla flamme a 
éclaté, l’enveloppant, le caressant, toute joyeuse de 
dévorer quelque chose — et quelle chose, une année! 
Les colonnes des mois sont devenues noires, le car- 
ton s'est effeuillé, s’est divisé, tombant en fragments 
où couraient ces longues files d’étincelles qui res- 
semblent à des armées en marche. 
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Les noms de jours, les noms de mois s’effaçaient... 

Je me suis trouvé devant un peu de poussière 
noire — tout ce qui nous reste d’une année finie, 
— des cendres ! 

Que j’ai bien fait de le brûler! Au moins il ne 
me reste rien sous les yeux des journées qui viennent 
de finir. Le souvenir seul, et c’est bien assez! Je ne 
reverrai pas ce carré de carton où je cherchais les 
jours de fête, où je marquais chaque nom de saint 
ou de sainte par une espérance — calendrier en 
avenir que je m’étais construit et qui n’était qu’un 
calendrier en Espagne. 

Au feu, ces almanachs menteurs! • 

Pourquoi ne peut-on, avec eux, brûler d’un seul 
coup le vieil homme, dépouiller le passé, changer de 
peines comme on change de vêtements?... 

En Amérique, dans quelques cités industrielles 
de l'Angleterre où les maisons sont construites en 
bois, on met le feu tous les ans aux demeures. On 
se réchauffe aux débris des vieilles habitations, et 
l’on en construit à côté de nouvelles. « Je voudrais 
vivre ainsi, disait un jour M. Michelet, dans un re- 
nouvellement perpétuel ! » 


Pourtant , je trouve qu’il vient vite — et tout 
seul — ce renouvellement, et qu’on n’a besoin de rien 
détruire. Les choses tombent d’elles-mêmes , et les 
hommes et les sentiments. Qu’il en emporte, de par- 
celles de chacun de nous, ce vieil almanach, d’illu- 
sions détruites, d’amitiés perdues, d’espoirs aux ailes 
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brisées. Laissons tout cela partir, laissons s’envoler 
les hirondelles ! 

Mais comment tant de choses, dites-moi, peuvent- 
elles tenir sur un morceau de papier satiné? Trois 
cent soixante-cinq jours ! C’est bien court, c’est 
bien long. 

Je ne regarde pas sans un certain frisson l’alma- 
nach nouveau. S’il pouvait parler, s’il pouvait nous 
dire... 

Bah ! qu’il se taise ! Toute année nouvelle est une 
nouvelle maîtresse. 

On sait bien qu’elle nous trompera, que ses ser- 
ments sont de chrysocale ; on sait qu’elle promet et 
ne tient pas, qu’elle donne plus de morsures que de 
baisers, que si elle a des lèvres elle a des ongles, 
qu’elle est femme comme les autres, mais on ne re- 
culerait pas pour un empire. En route. 

Et d’ailleurs, cette année nouvelle, si elle se joue 
de nous, elle en trompera bien d’autres avec nous ! 
En fait de maîtresses aussi, c’est une consolation. 


A la place du vieil almanach en cendres, j’ai ac- 
croché, non sans émotion, l’almanach tout neuf, 
l’almanach brillant de l’an nouveau. 


3 o décembre 1860. 
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UNE RÉPÉTITION DE DON CARLOS 

J’ai entendu un acte entier de Don Carlos, que va 
représenter l’Opéra dans dix jours, — et j’ai vu 
Verdi. 

C’est du fond d’une loge, dans l’ombre, qu’il m’a 
été donné d’assister à ce spectacle. Personne ne savait 
que j’étais là; je n’aurais eu garde de bouger, et je 
demeurais sous le charme, écoutant, regardant, les 
yeux fixés sur cette homme pâle, qui était la pensée, 
qui était le créateur, qui était le poète de ce grand 
drame musical. 

Les lustres éteints, la grande salle plongée dans 
les ténèbres n’avait pour ainsi dire de vivant que la 
scène, et cet orchestre de musiciens, renforcé tout 
exprès pour la pièce. Au-dessus des têtes, des violons, 
des instruments de cuivre pailletés d’étincelles, se 
dressait la chevelure en coup de vent de Georges 
Hainl, et se hérissaient ses moustaches rudes. Le 
chef d’orchestre, le bâton à la main, comme un co- 
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lonel avant l’assaut, contemplait ses soldats entassés 
dans la tranchée. 

En face de lui, le magnétisant, eut-on dit, de ses 
yeux pleins d’éclairs, assis sur une chaise, ses grandes 
mains blanches posées sur ses genoux, immobile, 
semblable à quelque dieu assyrien, Verdi, songeant, 
écoutant avec son âme, tout entier à cette musique 
sortie vibrànte, vivante de ses entrailles. 

L’homme est grand, d'une maigreur solide, avec 
des épaules d’Atlas qui semblent porter des monta- 
gnes. Les cheveux longs, drus, épais, rejetés sur le 
front en lourdes mèches; la barbe, d'un noir de jais, 
blanchit pourtant sous le menton. Deux rides pro- 
fondes le long des joues, un visage creusé de durs 
sourcils, des prunelles électriques, la bouche large, 
amère, dédaigneuse, l’air mâle et fier, les attitudes 
pleines de défi d’un tribun. 

Sur une table, à droite, dans un coin, à la lueur 
d’une petite lampe, semblables aux affidés de quel- 
que tribunal secret, les musiciens — des maîtres 
eux-mêmes — chargés de faire répéter les choeurs, 
se penchaient sur la partition, ou interrogeaient des 
yeux les regards éloquents de Verdi, lisaient dans une 
de leurs lueurs, dans un froncement de sourcils, pre- 
naient des notes aussitôt, attentifs au moindre geste, 
ù la moindre parole du maestro. C’ctait, pourtant, 
MM. Gevaërt, Victor Massé, Léo Delibes, des noms 
aimés, des noms célèbres. M. Cormon, M. Cadots ; 
ils surveillaient chaque note, suivant du doigt et de 
l’œil les morceaux divers comme un élève étudierait 
dans un livre, lieutenants enrôlés dans la compagnie 
de ce chef, et conduisant, celui-ci le chœur des hom- 
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mes, celui-là les femmes, un autre (M. Cormon), 
son bâton à la main, marchant, allant, venant, 
battant la mesure, guidant un bataillon de cho- 
ristes comme un otficier en tête d’un défilé. Quel 
mouvement ! 

Quels efforts de tous côtés, depuis l’auteur jusqu’au 
comparsel M. Perrin, dans sa loge, s’agitait, sortait, 
allait des couloirs aux coulisses, des fauteuils à 
la scène, se reculait jusqu’au fond de la salle pour 
entendre d’un peu loin, rencontrait M. du Locle, 
qui a signé le livret, faisait des observations, en 
recevait. Ah! la veille des batailles ! Et, parmi toute 
cette agitation, seul, [à sa place, méditatif, Verdi res- 
tait et attendait. 


Mais les choeurs maintenant attaquent une grande 
marche, d’un mouvement saisissant et superbe, — 
une de ces inspirations venues d’un coup sans doute, 
trouvées comme en sursaut, jaillies, créations qui du 
soir au matin éclatent et sont populaires, entraînent 
une salle, galvanisent une foule. 

Verdi écoute ; tout son être, toute la puissance de 
ce tempérament de fer est tendue vers un seul but. 
L'ouïe est doublée en lui, triplée, il interroge tout, 
il saisit dans cette harmonie tonnante la note la plus 
grêle, il entend à la fois et les chœurs et les cuivres, 
le chant, l’orchestre, la scène, la coulisse, se lève, 
bondit, éperonne vaillamment tous ces groupes, 
s'écrie avec cet accent italien qui donne à sa voix 
un charme : 

— Il y a un trou là!..* Allons!... vite!... 
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On chante sur le devant du théâtre, mais c’est à 
des choristes placés au fond de la scène qu’il s’a- 
dresse, comme bondissant : 

— Eh !... ch!... Ily a un accent sur cette note-là! 

De ce côté : — Allons, presto ! De cet autre, piano! 
Con amore! 

Il s’est dressé, il bat la mesure, il fait claquer d’un 
coup sec son pouce contre le médius, et cette note 
stridente, active, nerveuse, ce bruit de castagncttc 
domine l’orchestre, domine les chœurs, les pique et 
les entraîne comme autant de coups de fouet préci- 
pités. Puis ce sont ses mains qu’il frappe l’une con- 
tre l’autre ; il est harmonie des pieds à la tête, se 
mesurant avec son idéal, infusant son génie d’artiste 
à ces hommes, à ces femmes, les embrasant de sa 
flamme, consumé lui- même, battant le plancher de 
ses talons, courant au fond du théâtre, arrêtant les 
chanteurs, retrouvant sa pensée dans ce chaos d’où 
sort un monde. 


Cette marche grandiose du troisième acte, — jouée 
par de nouveaux instuments de cuivre construits 
par Sax, clairs, d'un accent pénétrant, avec des sons 
parfois graves, — chantée ensuite par les chœurs 
venant de la coulisse, et dominé par la voix de 
M l,e Sasse, reprise ensuite par 1’ orchestre, restera 
comme une des belles inspirations de Verdi. Ces 
musiciens — les chefs de chœurs — accablés par tant 
de répétitions successives, veulent toujours l’enten- 
dre deux fois et deux lois l’applaudir. C’est à peine 
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si Verdi salue et incline la tête, il semble dire : 
Poursuivons ! 

C’est que le morceau qui vient ensuite est en vérité 
foudroyant. Les députés des Flandres réclament à 
Philippe II leurs franchises, protestent contre le 
droit violé, poussent avec ardeur leur cri de liberté. 
Don Carlos les appuie ; le roi ordonne qu’on l’ar- 
rête ; nul ne bouge. Le marquis de Posa s’avance 
alors vers l’infant, réclame son épée. La scène est 
splendide. Il faut entendre Morère et Faure. Schiller 
ne pourrait vraiment point se plaindre de n’avoir 
pas été compris. 

On se souvient de cette scène dans son Don Carlos : 
« Sire, je suis revenu récemment de Flandre et de 
« Brabant... Tant de riches et florissantes provinces! 
<i un grand et vigoureux peuple... et aussi un bon 
« peuple. Et, me disais-je à moi-même, être le père 
« de ce peuple, ce doit être divin! Mais voilà que 
« mon pied heurte des ossements, des ossements 
« d’hommes, des ossements brûlés!» Nulle action 
dramatique n’est plus poignante et plus belle. Eh 
bien, dans ce choeur des Flamands, chœur de basses 
chantantes à l’unisson, lent comme un chant d’E- 
glise, sourd comme un grondement de tonnerre, me- 
naçant, terrifiant, sublime, Verdi a mis la mém 
ardeur contenue, la même énergie décidée à tout, au 
sacrifice, à la mort, au martyre. C’est l’âpre appel de 
la liberté étouffée qui demande à vivre. Il a d’ailleurs, 
ce Verdi, exprimé, comme pas un autre, les grandes 
douleurs de ceux qu’on opprime. Tous les sanglots 
de son Italie ont un jour passé dans la bouche du 
Trovatore. Il y avait, il y avait là les larmes d’une 
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génération entière. La grand'mère criait et sup- 
pliait par la bouche de son enfant. Cette fois, le san- 
glot s’est fait menace, les plaintes sont armées, les 
supplications sont des protestations, et je doute que 
les tenants du roi d’Espagne puissent entendre sans 
émotion ces cris courageux de liberté. 

Ce troisième acte est un chef-d’œuvre. Que de choses 
je voudrais dire encore ; j’allais parler de M me Sasse, 
tout à fait supérieure, d’Obin, de Castelmary, fort 
remarquable; d’un merveilleux duo entre Faure 
et Morère. J'en ai dit assez. Et quel effet ne pro- 
duira-t-il pas sur le public cet acte qu’on voudra en- 
tendre et entendre encore, puisque sans l’appareil 
des costumes, dans cette pénombre, les chevaliers 
vêtus de blouses, et les inquisiteurs en paletots sacs, 
on est ému, écrasé, humilié. 

On sort, en effet, à la fois plus petit et plus grand 
d’une telle audition. Plus grand, avec des émotions 
nouvelles, des horizons ouverts, des bouffées d’hé- 
roïsme ; plus petit, parce qu’on s’est mesuré avec le 
génie. 

Ainsi voilà un homme qui est riche, qui est ho- 
noré, qui est glorieux, qui de son art n’a plus rien 
à attendre que des fatigues nouvelles, des déchi- 
rements, des couronnes chèrement achetées, des 
triomphes payés par des douleurs, des insomnies, des 
coières. Il a quatre-vingt mille livres de rentes; son 
nom, pour sa patrie, a été un signal d’affranchisse- 
ment, un cri de ralliement; il s’est assis, cet artiste, 
dans les parlements, on l’a traîné sur le théâtre, ac- 
clamé, applaudi, embrassé. Que veut-il de plus? Ce 
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qu’il veut! Sainte passion du beau! C’est toi qu’il a 
dans le cœur et qui n’en sortira plus! Il veut le 
Mieux. Il va, poursuit, lutte, travaille. 

Il va s’asseoir sur cette chaise, il va, l’oreille tendue, 
écouter ces chœurs pendant quatre heures, il va 
jusqu’à minuit se dépenser physiquement, user scs 
muscles après son cerveau ; et ce prodigieux effort 
achevé, le soir de la première représentation venu, 
quelqu’un des nôtres, un journaliste qui aura mal 
dîné, un plaisant qui voudra commettre un paradoxe, 
un faiseur d’esprit qui cherche le mot s’écriera: — 
Comment fc'est cà! Don Carlos?... ou encore : — 
Oh! moi, je ri aime pas Verdi! 


Heureusement que, dans ce bruit fait autour de 
lui, l’artiste, l’artiste véritable, épris de l’idée, n’entend 
que sa conscience, et que, souvent aussi, parmi ceux 
qui l’entourent, il se trouve des gens qui peuvent 
lui dire ce que pensera de lui l’avenir. C’est leur 
vengeance, à ces hommes de génie. — Ils répondent 
à Aujourd’hui par Demain. 

Verdi, d’ailleurs, sans attendre la postérité, aura 
eu cette suprême joie de savourer ce qu’Alphonse 
Rabbe appelait la gloire argent comptant. Mais il 
porte en athlète son fardeau. — Je nesuis rien qu'un 
paysan , dit-il, quand on lui parle de sa renommée. 
Soit. Il est de ces paysans qui gagnent des batailles 
ou qui découvrent des terres nouvelles. 

17 février 1867. 
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INGRES 


L’actualité est dure et nous condamne parfois à de 
tristes tâches. Il nous faut trop souvent endosser 
l’habit du fossoyeur, et nos chroniques, à la fin, si 
la mort s’en mêle, finiront par avoir la monotonie 
d’un autre monologue d’Hamlet. 

C’était hier M ll<! Georges dont je vous racontais 
la vie, c’est aujourd’hui M. Ingres, dont on vient 
m’annoncer la mort. 


Voilà trois ou quatre ans, après avoir vu et étudié 
l'auteur de la Source , je traçais de lui dans l ’ Artiste 
un portrait qui me paraissait ressemblant : 

« Petit, gros, court, tout en lui est robuste, volon- 
taire : les traits accusés, le front un peu étroit, mais 
taillé dans l’airain, le nez légèrement recourbé, la 
bouche sévère. Les joues pendent en se creusant de 
plis rigides ; le menton, les pommettes, la mâchoire 
semblent de fer. Cette physionomie d’apparence bi- 
lieuse est animée par des yeux noirs ét rapides. Elle 
est colère et bonhomme à la fois, encadrée par des 
cheveux grisonnants plutôt que gris, durs et séparés 
sur le milieu du front. 

« Ce visage, rechigné d’ordinaire, trahit assez les 
âpretés du début, les irritations de la lutte, le dédai- 
gneux orgueil du triomphe. Au surplus, l'ensemble 
du personnage est vulgaire; sans le regard, et aussi 
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sans une incessante animation, une étonnante pétu- 
lance de mouvements, on le prendrait pour le pre- 
mier venu. » 

M. Ingres ne se fâcha point du croquis. 

Il savait d’ailleurs combien les portraits sont diffi- 
ciles à faire. 

Lorsque pauvre, acculé par la nécessité, on lui 
dit : « Faites des portraits, » il répondit — lui qui 
devait peindre Chérubini et M. Bertin : 

— Je ne saurai pas ! 

Cet orgueilleux avait parfois des hésitations de 
débutant. C’est qu’il respectait l’art et ne l’abordait 
qu’avec des frissons que les impuissants ne connaî- 
tront jamais. 


Il fait bon jeter un regard syr cette vie, droite et 
sévère, tracée au cordeau d’une main rigide et stricte- 
ment suivie. Ingres naît à Montauban en 1780. Son 
père donnait à la fois des leçons de musique et des 
leçons de dessin. L’enfant apprend à tenir un crayon 
et â racler du violon. Il s’élève dans le travail, déjà ne 
cherchant plus sa voie, et l’ayant trouvée devant 
une copie de Raphaël qu’un peintre toulousain, 
M. Roques, avait. rapportée de Florence. A seize 
ans, il vient à Paris. L’atelier qui s’ouvre devant 
lui est l’atelier de David. Tout le jour, Ingres étu- 
diait sous la direction du maître qui venait alors 
de sortir de la prison du Luxembourg pour peindre 
le tableau des Sabines. Le soir venu, le jeune 
homme mettait sa boîte à violon sous son bras 
et allait jouer de son instrument chez Doyen, rue 
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des Francs-Bourgeois, où l'on donnait la comédie. 
C’est là, raconte M. de Mirecourt, que M. Ingres 
vit arriver timidement, portant sous son bras une 
partition copiée et recopiée avec amour, un jeune 
homme tout enivré d’art, lui aussi, tout gonflé d’es- 
pérances et dont on représenta , sur cette petite 
scène — non sans quelque succès — la première 
œuvre, le premier opéra, Julie. Le hasard, peut-être 
aussi le besoin de causer qu’ont les jeunes gens, rap- 
prochèrent le compositeur et le premier violon. Ils 
échangèrent leur adresse; dès le premier soir, Ingres 
garda le nom du maestro de vingt ans : — Auber. 

Depuis ce temps, l’auteur de la Muette de Portici 
et l’auteur de la Chapelle Sixtine sont demeurés 
amis ; une amitié qui avait hier plus de soixante ans ! 

Tout jeune, Ingres s’était affirmé déjà. Il avait 
obtenu au concours de peinture le second, puis le 
premier grand prix. Il avait tour à tour exposé son 
Œdipe , Raphaël et la Fornarina , Françoise de 
Rimini, Virgile devant Auguste, Y Odalisque, lors- 
que saisi de colère devant les critiques terribles dont 
on l’accablait, cruellement blessé, relisant en criant 
— ceci est de l’histoire — les articles où l’on répétait 
que son Odalisque était une baudruche et rien de 
plus, il partit brusquement pour l’Italie. 

Il y resta quinze ans, et pendant onze ans il habita 
Rome, seul, ignoré, cherchant, étudiant dans l’om- 
bre, pris quelquefois de désespoirs bilieux, puis se 
raidissant contre lui-même et poursuivant tout droit 
son idéal, sans se soucier qu’on le critiquât là-bas, en 
France, ou — chose plus douloureuse — qu’on 
l’oubliât. 
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En 1823, Etienne Delécluze, un autre élève de 
David, qui mourut critique d’art au Journal des 
Débats, passe par Florence. On lui dit qu’un peintre 
français s’y est établi. Son nom? Ingres. Un ancien 
camarade! Delécluze court chez son ami et justement 
le trouve achevant la première figure (la Vierge) 
d’un tableau qui devait être le Vœu de Louis XIII. 
Elle était merveilleuse, cette vierge. Ingres pourtant, 
découragé, attristé, incertain, parlait de laisser là sa 
toile. Quelle était sa vie en effet ? 

Il gagnait son logis, le prix de ses couleurs, son 
pain, à faire des portraits à la mine de plomb, des 
tableautins, des croquis, du commerce. Et pourtant 
il avait quelque chose là ! Et il portait dans sa tête 
l ’ Apothéose d'Homère ! 

Etienne Delécluze le pressa de terminer son ta- 
bleau. Il jeta au solitaire de ces paroles d’encoura- 
gement qui sont si douces aux exilés de toutes cho- 
ses, exilés de la patrie, exilés de la gloire. Ingres se 
remit au travail. Un an après, le Vœu de Louis XIII 
était exposé au Louvre, apprécié et loué comme il 
le méritait, et l’artiste ne quittait, pour ainsi dire, 
Florence que pour entrer à Paris, à l’Institut. 


L’heure des épreuves était finie. M. Ingres allait 
rencontrer dans la seconde partie de sa vie tout ce 
qui avait manqué à sa jeunesse : la renommée, la 
louange, et jusqu’à la fortune qu’il ne souhaitait 
pas. Mais, toujours fidèle à son idéal, toujours au 
travail, toujours sur la brèche jusqu’au dernier mo- 
ment, le vieil athlète a tenu haut et ferme le drapeau 
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de ses convictions artistiques. Ténacité, entêtement, 
dirons les uns. Dévouement à l’idée, foi vivace, 
répondront les autres. 

M. Ingres (on ne le dirait pas à voir ses œuvres) a 
été plus que personne un homme de lutte. Son por- 
trait par lui-même, exposé aux Ulfizzi de Florence, 
nous le montre bien tel qu’il est, le sourcil froncé, 
le regard dur. Tout l’homme est là. On lit : Volonté 
sur chacun de ses traits. De plus, M. Ingres a signé, 
non Ingres pinxit, mais pingebat. Non pas : Ingres 
peignit , mais Ingres peignait. A la volonté joignez 
l'orgueil. Cette tête de maître d’étude en colère fait 
d’ailleurs, je l’avouerai sans peine, un singulier et 
piètre effet au milieu des portraits de tous les pein- 
tres qui l’entourent et qui l’écrasent de leur carac- 
tère ou de leur beauté. 

Mais prenons les gens comme ils sont. 

M. Ingres n’a jamais connu ni transactions ni 
juste milieu. Il adorait où il exécrait, et ne faisait 
pas plus mystère de ses amours que de ses haines. Il 
y avait des recettes bien connues pour le mettre en 
colère. De même qu’il suffit, m’a-t-on dit, de vanter 
ou Balzac, ou Michelet, ou Victor Hugo devant 
M. Sainte-Beuve pour le voir bientôt s’emporter, il 
suffisait de parler des coloristes à M. Ingres, de citer 
Rubens, pour lui voir jeter feu et flammes. 

C’était comme une bombe qui éclatait. Son teint 
jaunissait, ses prunelles s’injectaient. C’était alors 
qu’il lançait brutalement des axiomescomme ceux-ci : 

la couleur? Ne m'en parler pas! Elle est 
bonne pour les gens ivres! — Rubens , un boucher , 
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rien de plus ; chacun de ses tableaux est un étal. 
C'est l'ennemi, c'est le grand corrupteur ! 

Je ne dédaigne pas ces belles haines, si robustes 
et si rares en ce temps d’anémies. Qui sait haïr sait 
aimer. La haine est sanguine, dirait-on, et l’inditfe- 
rence sent la chlorose. Mais encore ne faudrait-il 
pas qu’une telle colère engendrât l'injustice. 

M. Ingres était l’ami du docteur Cabarrus, qui 
possède dans sa galerie une superbe toile de Théo- 
dore Chassériau. Souvent M. Ingres rendait visite 
au docteur, mais cette toile éblouissante, qu’il ne 
pouvait éviter, l’exaspérait. 

A la fin il prit un parti. 11 relevait gravement les 
larges pans de son interminable redingote, se voilait 
la face comme César devant Brutus, et passait rapi- 
dement; puis, lorsque le tableau formidable était 
franchi, il laissait voir son visage rasséréné, et ten- 
dant la main à M. Cabarrus : 

— Eh bien ! docteur, disait-il, comment vous 
portez-vous ? 

M. Ingres définissait la couleur une idole. 


Combien de fois ce caractère entier, cette tête de 
roc, — point méridionale malgré sa naissance, mais 
bretonne, — dut-elle se heurter contre d’autres ! 
C’était un pot de fer; il eût, pour un peu, brisé ses 
adversaires. J’ai raconté dans le premier Figaro l’a- 
necdote qui suit et qui donne la clé de son humeur. 

Un jour M. de Pommereux, mort il y a quatre 
ans, se trouvait chez M. de Pastoret. Il avise un 
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portrait du maître du logis, le lorgne et dit simple- 
ment en haussant les épaules : Quelle croûte! 

— Croyez-vous? répliqua alors un petit gros 
homme qui se trouvait là. C’est une question d’es- 
thétique. 

— C’est une question de bon goût, dit M. de Pom- 
mereux. 

— En ce cas, permettez-moi de n’être point de 
votre avis. Je suis l’auteur de la présente croûte. 

— Comment vous êtes donc ?... 

— M. Ingres, pour vous servir ! 

M. de Pommereux demeura un peu confus. 

Un mois après, Alphonse Karr racontait l’anec- 
dote dans ses Guêpes, en donnant à M. de Pomme- 
reux un rôle plus accentué. Furieux, M. de Pom- 
mereux court à l’Institut où demeurait alors 
M. Ingres, et trouve le peintre armé de son fameux 
violon. 

— Monsieur, dit-il, je viens vous apprendre que 
M. Alphonse Karr fait le récit de notre aventure de 
l’autre jour. Fort bien. Mais pourquoi a-t-il cru 
devoir accoler à mon nom des épithètes que je trouve 
malsonnantes?... — Les appréciations de M. Al- 
phonse Karr sont libres, dit M. Ingres froidement. 
— Soit! mais savez-vous que je vous en rends res- 
ponsable, monsieur! — Pardieu, monsieur, à votre 
aise ! 

La discussion s’échauffait. M. Ingres n’a jamais 
été patient. 

— C’est donc une provocation? dit-il. Eh bien ! 
parfaitement, nous nous battrons! Vous entendez, 
monsieur, nous nous battrons I 


Digitized by Google 



PORTRAITS 


I *9 

L'auteur de Stratonice n’avait, je crois, jamais 
touché une épée de sa vie. M. de Pommereux parti, 
il va trouver M ino Ingres et, se drapant dans l’ample 
redingote demeurée légendaire : — Je me bats de- 
main, dit-il. 

Ingres le regarde stupéfaite. 

— Je me bats demain. 

Et le voilà tirant au mur pour la première fois, se 
démenant, pestant, furieux, — une boule altérée de 
carnage. M mK Ingres essayait bien de le calmer. 
Impossible. Que faire? Elle courut aussitôt chez 
M. Molé qui se rendit chez Louis-Philippe. « A tout 
prix, dit le roi, il faut empêcher ce duel. » Certes. 
Mais comment faire tomber cette soupe au lait 
nommée M. Ingres? M. Molé prit un parti décisif. 
Il expédia un piquet de gardes municipaux avec la 
consigne de garder l’Institut. Lorsque M. Ingres 
voulut sortir, ses fleurets sous le bras, on lui barra 
le chemin. Ordre du roi. Il était prisonnier. 

Pendant ce temps, les témoins qu’il avait choisis, 
M. de Nieuwerkerke et M. Amaury-Duval arran- 
geaient l’affaire, et tout était terminé quand l’auteur 
de Y Odalisque put sortir. En ces dernières années, 
lorsque M. Ingres parlait de cette algarade, il disait 
encore, se hérissant avec un gros reste de colère : 

— Concevez-vous! une telle provocation, à moi, 
artiste paisible ! Ah I voyez-vous, je l’aurais tué! 


Une des grandes joies de M. Ingres, au sortir de 
ces querelles, et l’atelier fermé, était de quitter le 
chevalet pour le pupitre à musique et de jouer du 
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violon comme en 1800. Il croyait naïvement être un 
Paganini. C’était son côté faible. 

M. Ingres en bonnet de coton jouant de la po- 
chette! Quel tableau en vingt lignes pour un Dide- 
rot ! 


Autant que personne, j’admire le talent de M. In- 
gres. Il a signé des pages qui dureront. Son seul 
défaut (il est énorme) est d’avoir dédaigné la vie. 
Ses tableaux sont des imitations du passé, des résur- 
rections si l’on veut. Mais rien ne nous passionne, 
rien jae nous mord le cœur. Son génie — car il 
poussa le vouloir jusqu’au génie — plane avec une 
majesté superbe dans des régions glacées. Pour tout 
dire — je parle pour moi — on l’admire, mais on ne 
l’aime pas. Telle de ses calmes et sereines composi- 
tions, comme l ’ Apothéose d'Homère , est pourtant 
admirable. Mais cette peinture sculpturale est d’un 
Grec plutôt que d’un contemporain. Il a imité Ra- 
phaël, on le voit du reste. Dans cette Italie où four- 
millent tant de maîtres individualistes et saisissants, 
Ghirlandajo, Botticelli, Masaccio, Lippi, il est allé 
droit au chef d’école, et, dans son amour de la règle 
et de la discipline, il a choisi pour modèles dans 
l’œuvre du maître les choses mortes plutôt que les 
choses vivantes, la Transfiguration plutôt que les 
fresques du Vatican. 

C’était son originalité à lui de dédaigner la Vie. 
Son idéal était comme un monde de statues... Et 
pourtant, lorsqu’il voulut sacrifier à la vérité ou à 
la couleur dans ses portraits, dans sa merveilleuse 
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Chapelle Sixtine , il fit des chefs-d’œuvre, ses chefs- 
d’œuvre. Quelle fut donc la puissance de cet homme, 
puisque, représentant parmi nous la tradition et le 
culte du passé, il réussit pourtant à s’imposer et à 
enthousiasmer des gens par des peintures qui sont la 
négation de l’enthousiasme?... 

Préault, qui sait sculpter un homme d’un mot, a 
dit de Ingres, raillant sa patience et sa froideur : 
C’est un Chinois qui se prend pour un Athénien. 

Soit, mais il ne faut pourtant pas gratter longtemps 
la Chine de M. Ingres pour retrouver la Grèce. 

M. Ingres était encore hier le seul maître qui sur- 
vécût aux luttes ardentes des premières journées de 
ce siècle. Il avait vu tomber, un à un, ses glorieux 
émules qu’il avait appelés jadis ses ennemis. Peut- 
être maintenant leur rendait-il justice ; peut-être, 
désarmé devant la tombe, avouait-il que la postérité 
ne les oublierait pas. 

Hélas! il faut bien le dire, pour la représenter à 
cette Exposition prochaine, pour lutter contre la 
Belgique, contre l’Allemagne, contre Kaulbach et 
Cornélius, contre Overbeck, Delacroix mort après 
Decamps, Ingres mort après Delacroix, — la France 
n’a plus de grand peintre 1 

iG janvier 1867. 
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MADAME VICTOR HUGO 


Elle est morte à Bruxelles. 

Il y a dix-sept ans, lorsqu’elle y arriva, accompa- 
gnant son mari exilé et ses fils qui voulaient aussi 
leur part de cette proscription, elle dit : 

— Demeurons ici quelques jours. C'est un abri en 
passant. 

Les jours s’écoulèrent, les longs jours tristes et 
noirs, puis les mois, puis les années. 

— Allons, disait M me Victor Hugo, il faut acheter 
des meubles et faire de l’asile une demeure. L’hiver 
à Guernesey, à Bruxelles l’été. On y est encore près 
de la France. 

Elle devait mourir là-bas. 


Il y a, chez Paul Meurice, un marbre de Clésinger 
qui représente M“* Victor Hugo dans le rayonne- 
ment de sa fierté et de sa beauté, les cheveux abon- 
dants et noirs, autour d’un front superbe, le regard 
éclatant de bonté énergique. Ce marbre ardent nous 
la rend vivante, et comme embrasée à son tour de 
cette flamme qui anime celui dont elle a inspiré le 
génie, partagé la gloire et consolé le malheur. 

M 11 ' Victor Hugo, épouse et mère, pleuréedeceux 
qui l’ont connue, restera pour nous, et sera demain, 
comme elle l’était hier, la compagne du poète et le 
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témoin, — c’est elle-même qui s’est décerné ce titre, 
— le témoin de sa vie. 

Elle l’avait vu tout enfant dans cette maison de la 
rue du Cherche- Midi, pleine de cris et de jeux, où 
les frères Hugo et les frères Foucher, épris de ba- 
tailles, — ils avaient six ans, sept ans peut-être, — 
laissaient seule la petite fille qui regardait jouer 
a ces grands » d’un air triste. 

Elle l’avait vu grandir, elle avait eu son premier 
regard et son premier amour, cette fleur d’amour 
immaculée et parfumée qui ne fleurit qu’une fois. 

Elle avait, avec lui, confiante dans son dévoue- 
ment et dans sa destinée, marché, avec un sourire, 
au-devant de l’avenir. Pauvres tous deux, tous deux 
avec leur espérance, ils s’étaient jetés (c’étaient deux 
enfants encore) dans la vie : il ne rêvait alors la 
gloire que pour elle, une gloire savourée à deux, 
une gloire timide, sans importuns et sans jaloux : 

Ne crains rien : ton époux ne veux pas que sa gloire 
Retentisse dans ton bonheur. 


Les Odes et Ballades ! J’ai feuilleté ce premier 
recueil, où la pensée et le nom aussi de M rae Victor 
Hugo reviennent à chaque page. Ces vers, tout pleins 
d’amour, ont aujourd’hui une expression de tristesse 
navrante; l’ironie du destin met une larme au bas 
de chaque strophe enivrée. Demain ils reprendront 
leur éclat et leur charme, comme ces fleurs baignées 
de pluie qui se courbent sous l’eau qui tombe et se 
dressent au soleil. 
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C’était en 1822, et le poète avait vingt ans. On le 
séparait de celle qu’il aimait et, pour se faire com- 
prendre d’elle, il avait écrit Han d' Islande où tant 
d’allusions se cachaient pour eux, derrière tant d’a- 
ventures. Il fut permis enfin à Victor Hugo d’épou- 
ser M Ue Foucher. 

« Les deux fiancés se promenaient dans le jardin 
«et causaient de leur avenirsi prochain maintenant... 

« Un jour Victor apporta à sa fiancée un papier soi- 
« gneusement plié et épinglé. Elle crut qu’il conte- 
« nait quelque fleur précieuse et l’ouvrit avec pré- 
« caution : il s’en échappa une chauve-souris. » 

Elle eut grand’peur, mais Victor Hugo lui mon- 
tra aussitôt des vers écrits sur le papier et lui dit de 
lire. - 

Ils s’appelaient la Chauve-Souris : 

Oui, je te reconnais, je t’ai vu dans mes songes, 

Triste oiseau ! Mais sur moi vainement tu prolonges 
Les cercles inégaux de ton vol ténébreux ; 

Des spectres réveillés porte ailleurs les messages; 

Va, pour craindre tes noirs présages, 

Je ne suis point coupable et ne suis point heureux ! 

Attends qu’cnfin la vierge à mon sort asservie, 

Que le ciel, comme un ange, envoya dans ma vie. 

De ma longue espérance ait couronné l’orgueil ; 

Alors tu reviendras, troublant la douce fête, 

Joyeuse, déployer tes ailes sur ma tête. 

Ainsi que deux voiles de deuil ! 

— Celle qui allait être M“* Victor Hugo sourit et 
dit doucement : 

— La chauve-souris est partie ! 


Mais il revient, le triste oiseau, l’oiseau de mal- 
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heur et de présage sombre. Et, pour le détourner, on 
n’a pas à lui dire : 

— Je ne suis point coupable, je ne suis point heu- 
reux ! 

Il n’écoute pas. Et que lui importe? Il soufflette 
de son aile les malheureux et les innocents. Le 
sort n’est indulgent que pour les méchants et les 
lâches. 


M me Victor Hugo avait pourson mari cette admi- 
ration et cette affection complète des femmes qui, 
pour ainsi dire, se dédoublent et revivent dans l’étre 
aimé. Elles ont alors deux coeurs et comptent deux 
fois leurs joies et leurs souffrances. 

Un soir, à Bruxelles, dans cette maison où elle 
est morte, le dîner achevé, Victor Hugo s’éloigna. 
Il était las. 

Je le voyais pour la première fois. 

A peine était-il sorti, que M** 16 Victor Hugo, avec 
une sorte de hâte, me dit, désignant d’un mouve- 
ment de tête Victor Hugo dont j’entendais encore 
les pas : 

— Eh bien! qu’en dites-vous? n’est-il point vrai 
qu’il est charmant? 

Elle ne parlait point du poète, elle parlait de 
l’homme. 

— D’autres connaissent son génie, je connais son 
cœur, disait-elle. 

Elle le montrait aussi travaillant sans cesse, s’im- 
posant des tâches lourdes pour trouver l’oubli, 
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étouffant les regrets et maîtrisant la colère par le la- 
beur. 

Elle l’admirait et le voyait grand j<usqu’en ses 
moindres paroles. 


C’est M me Victor Hugo qui nous contait cette nuit 
de décembre où le représentant traqué, enfermé dans 
une petite chambre, feuilletait et lisait Auguste 
Comte pendant qu’on le faisait chercher par les sol- 
dats. 

M roe Victor Hugo était couchée lorsqu’un commis- 
saire de police frappe à la porte. 

Elle se lève. 

— M. Victor Hugo est-il ici? 

— Non. 

— Nous savons pourtant, nous savons de source 
certaine, qu’il a dû venir place Royale ce soir. 

— Cherchez. 

Les perquisitions faites, l’appartement fouillé, le 
commissaire salue et se retire. 

M me Victor Hugo se recouche et, pour se tenir 
éveillée, prend un livre et l’ouvre. A cinq heures du 
matin, Victor Hugo montait l’escalier et rentrait 
chez lui. 

M me Victor Hugo devint pâle en l’apercevant. 
Les agents avaient pu le guetter et le voir! il s’était 
peut-être croisé avec eux dans la rue. Peut-être le 
le suivaient-ils. 

— Ils sont postés par là-bas, ils vont revenir, dit- 
elle. 

— Non, je n’ai vu personne. Allons, du calme, 
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avant de quitter Paris, je vais me reposer. J’en ai 
besoin! 

Il s’éloignait, regardant le visage effrayé de 
M me Victor Hugo, lorsque, revenant doucement vers 
elle, il prit le livre qu’elle avait rejeté et qui s’en- 
foncait dans l’édredon, et, le posant sur la chemi- 
née : 

— Ote ce livre, dit-il, il faut de l'air aux édre- 
dons , ou la plume s’abîme! Dors, et n’aie pas froid, 

« Ainsi, ajoutait M“ e Victor Hugo, il s’inquiétait 
de cela à l’heure où l’on menaçait sa vie. Il était 
calme et voyait tout distinctement, les petites choses 
et les grandes, dans le vaste écroulement de ses es- 
pérances, » 

Elle parlait avec un grand bonheur d’expressions, 
peignant d’un trait les hommes et les choses, évo- 
quant tous les souvenirs de cette vie éclatante et 
troublée de poète et de citoyen. C’était le passé, si 
lointain, les premiers amis, Rabbe le foudroyé, le 
pauvre Lassailly, Gustave Planche, venant prendre 
le thé et s’attardant jusqu’au matin au foyer du 
jeune ménage, c’était Hernani et le Roi s’amuse, les 
fièvres du théâtre, c’était Février, c’était Juin, les 
coups de feu, les douleurs, les larmes. Quand une 
figure se présentait, — d’un mot M rac Victor Hugo la 
caractérisait. 

Elle me disait, parlant des grands yeux de 
M ra ® Sand : 

— Ils sont immenses. On s’y baignerait. 

A l 'Evénement, M mB Victor Hugo avait signé des 
feuilletons et des Courriers de Paris de ce nom : 
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Marie. Je me rappelle un article sur le salou de 
Charles Nodier et les soirées de l’Arsenal. C’était 
charmant, fin et attendri, comme tout ce qu’écrivait 
cette femme d'un grand esprit et d’un grand cœur. 


J’ai eu l’honneur de connaître M 1 "* Victor Hugo, 
dans ces dernières années, où la maladie attristait et 
inquiétait cette imagination ardente, et où la pauvre 
femme tremblait de devenir aveugle. Je ne l’ai ja- 
mais entendue se plaindre. 

Elle contait qu’un jour — il y a de cela trois ou 
quatre ans — reprenant la plume pour écrire les der- 
niers volumes de Victor Hugo raconté par un té- 
moin de sa vie (qui ne paraîtront peut-être jamais), 
elle écrivait ces mots : « M. Augustin Thierry était 
devenu aveugle... » lorsque, parun hasard singulier, 
elle éprouva un éblouissement soudain, sa vue 
se troubla, et il lui fallut, ce jour-là, cesser d’écrire. 

Le mal, depuis ce temps, avait fait des progrès. 
La maladie se compliquait et s’aggravait. Mais qui 
eût pu prévoir ce dénoûment soudain, cette brutale 
apoplexie, cette mort injuste? 

Elle rentrera la première en France. 

Elle reposera à Villequier, auprès de sa fille morte. 
Ses deux fils, ces deux cœurs droits et fermes, ac- 
compagneront son convoi ; et revenant à sa retraite 
de Guernesey — le compagnon de sa vie restera là- 
bas brisé et seul. 

3o août 1868. 
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MADEMOISELLE GEORGES 


M Ul! Georges vient de mourir. 

Ce fut, disent les érudits en matière dramatique, 
une grande artiste, qui dut son succès à sa beauté 
sculpturale autant qu’à son talent, un bloc de mar- 
bre qui, un beau jour, s'anima d’une flamme 
soudaine et joua le drame romantique avec des em- 
portements et des fièvres qu’on ne lui soupçonnait 
pas. Inférieure à M llc Mars, dont elle n’eut jamais 
la finesse gracieuse, à M me Dorval, qui la domi- 
nait de par la passion et surtout la vérité de la pas- 
sion; elle fut pourtant — et plus d’une fois — 
sublime, elle aussi, — l’adjectif est de Victor Hugo, 
— et les critiques du temps sont habitués à acco- 
ler son nom à tous les grands et véritables succès du 
théâtre. 

Elle s’appelait Georges Weymer. Son père, chef 
d’orchestre du théâtre d’Amiens, s’éprend de la sou- 
brette de la troupe, M lle Verteuil, et l’épouse. A 
douze ans, leur fille jouait déjà la tragédie. M 1,c Rau- 
court passe parla, voit l’enfant, l’écoute, la prend 
par la main, et dit : 

— Vous [avez une artiste dans votre famille. Je 
serai sa marraine! 

Marraine et filleule partent pour Paris. On don- 
nait et prenait des leçons près du Cours-la-Reine, 
dans cette petite maison 'que Tallien et Thérézia 
Cabarrus avaient baptisée la Chaumière. L’élève fai- 
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sait des progrès rapides. M* 1 ' Raucourt était en- 
chantée. 

Georges avait seize ans lorsqu’elle débuta au 
Théâtre-Français. Cette enfant, du premieF coup, 
du premier bond, joua Clytemnestre. Lorsqu’elle 
s’avança, superbe de jeunesse, surprenante de beauté, 
ce fut comme un cri d’admiration. Il est de ces heures 
où des salles entières se lèveraient brusquement pour 
jeter leur âme dans un bravo. On trouvera dans la 
feuilletons de Geoffroy, qu’on ne feuillète plus, l’é- 
cho bien affaibli de cette soirée. Quel enthousiasme 
à la glace! Mais le public fut plus chaleureux que le 
critique. 

Le lendemain, M lle Georges était illustre. 

Alors commence entre elle et M lle Duchesnoisune 
lutte demeurée légendaire au théâtre. Chacune d’elles 
eut ses partisans dévoués, son clan, son camp. Je ne 
jugerais pas même que les rivales ne se jetèrent point 
au visage des lettres vinaigrées dans le genre de 
celles que nous avons lues ces jours-ci. 

Il y eut — M l,e Georges, quoique jeunette, étant 
fort grasse et M" e Duchesnois assez maigre — les 
Géorgiens — d’autres disaient gorgiens — - et les 
carcassienSi On boxait — littéralement — au par- 
terre du Théâtre-Français, l’histoire assure que 
Napoléon prit parti dans la querelle. 

Napoléon savait être gracieux, à ses heures, mais 
toujours à demi. Un jour que les comédiens du 
Théâtre-Français avaient obtenu de lui une audience, 
M lle Mars , blessée à l’œil, je ne sais par quel acci- 
dent, se couvrait le visage. Il va droit â elle, 
écarte le voile, la regarde. 
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— Bah ! dit-il, cela ne vous empêche pas d etre 
jolie! 

Mars se retire enchantée. 

Napoléon se penche alors vers un aide de camp et, 
haussant les épaules, il ajoute : 

— C’est une vieille femme qui fait assez bien la 
jeune. 

M lle Mars avait alors trente ans. M lle Georges en 
avait vingt-deux. 

Napoléon, certain jour, fit-il à sa protégée une 
observation analogue à celle que je viens de rappor- 
ter, la blàma-t-il, comme quelques-uns le prétendent, 
d’une impardonnable, ou très-pardonnable, in- 
discrétion ! Toujours est-il qu’en 1 808 , brusque- 
ment, M lle Georges quitta Paris et s’enfuit pour la 
Russie. 

M“ c Arnould-Plessy devait plus tard pasticher 
cette fugue célèbre. 

On fit jouer le télégraphe ; les dépêches suivaient 
et poursuivaient la fugitive que M. de Narichkine 
et M. de Beckendorf protégeaient — au nom du 
czar — dans son escapade. Impossiblede l’atteindre. 
Elle était à Vienne déjà, elle allait tantôt faire son 
entrée à Pétersbourg. 

Ce ne fut que quatre ans après, à Erfurt, qu’elle 
reparut devant Napoléon. Il fallait cette reine de la 
tragédie pour compléter la troupe qui devait char- 
mer ce parterre de rois. En 18 1 3 , elle rentrait à 
Paris et reprenait son emploi à la Comédie-Fran- 
çaise. Mais, au bout de quatre ans, nouvelle fugue, 
grand scandale parmi les comédiens ordinaires de 


Iglfeed by Google 


i :>2 


LA POUDRE AU VENT 


l’Empereur devenus les comédiens du Roi, — et, 
après maintes plaintes, exclusion de la Comédie pro- 
noncée contre M lle Georges sur les conclusions du 
duc de Duras. 


Ils voulaient la punir cruellement, sans doute! Ils 
la sauvaient. Que fût-elle devenue dans ce théâtre 
où, condamnée à la tragédie, immobilisée dans ses 
rôles de princesses marmoréennes, il lui aurait 
fallu trop longtemps attendre l’occasion de se ré- 
véler? 

Elle n’avait pas le génie. Mais pourtant un feu 
couvait dans ce corps de statue qui ne demandait 
qu’à jeter sa lueur. Les classiques ne l’inspiraient 
qu’à moitié. Racine ne la secouait point, de la tête 
aux pieds, comme, plus tard, il devait faire passer 
tous les frissons de Phèdre dans le corps maigre de 
Rachel. Elle attendait son auteur. 

Soumet lui apporta sa tragédie de Jeanne d'Arc. 

Elle joua. Ce n’était point cela encore. Un jour, 
Frédéric Soulié fait recevoir à l’Odéon son premier 
drame, celui que devait imiter M. Alexandre 
Dumas — Christine à Fontainebleau. Cette fois, 
Georges est émue, elle est prise. Voilà sa voie! Le 
drame moderne n’a pas trop de toutes ses piles élec- 
triques pour remuer cette merveilleuse masse de 
chair. Après Christine , elle jouera la Maréchale 
d' Ancre. Après l’Odéon,elle remplira — comme 
disaient les mauvais plaisants — la salle de la Porte- 
Saint-Martin. 
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C’était au lendemain de i83o. L’actrice avaitqua- 
rante-quatre ans. 

Quarante-quatre ans, mais une jeunesse persis- 
tante, donnait non-seulement plus de caractère, mais 
plus de charme à son imposante beauté. C’était un 
profil de médaille, un nez de camée relié à un front 
grec, des lèvres chargées d’une ironique tendresse, — 
une déesse païenne plutôt qu’une femme, — une 
Vénus de Milo qui aurait des bras. 

Chacune de ses créations est un triomphe. Presque 
tous les drames de Victor Hugo — des drames qu’on 
ne fera plus — Perrinet Leclerc, le Manoir de 
Montlouviers, les Sept enfants de Lara , la liste 
serait trop longue. Elle joue un jour la Guerre des 
servantes, et, sous ce costume qu’elle n’a point porté 
encore, elle est hère comme une Agrippine. Théo- 
phile Gautier la compare alors à M“* Flore, les 
deux pendants, dit-il , la graisse comique et la 
graisse tragique. 

Georges ambitionnait peut-être de manier à son 
tour l’éventail de Célimène. Elle avait bien joué 
Chérubin dans sa jeunesse ! Mais à présent, com- 
ment entrer dans le justaucorps du petit page? Puis, 
au lieu de chanter la romance à madame, elle eût 
été capable de s’écrier: Fête pour fête , messeigneurs! 
Elle y renonça. 

Et de ces grandes, belles et triomphantes soirées, 
de toute cette passion lancée au lustre, de ces soupirs 
d’amour jetés au parterre, de ces cris qui remuaient 
des salles, à présent que reste-il? 

Pauvres acteurs dont la gloire tombe avec le fard, 
et qu’on oublie, les quinquets une fois éteints! Qui 
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inventera une autre photographie pour saisir leurs 
intonations au vol, leurs gestes, les mouvements de 
leur visage? Il ne reste rien d’eux après eux — encore 
en est-il qui se survivent à eux-mêmes, assistant 
tristement à la décrépitude de leur génie, comme 
des gens qui suivraient leur propre convoi. 

Voilà des souffrances ignorées et profondes, celles 
du comédien qu’on n’écoute plus, qu’on ne connaît 
plus! Il erre comme une âme en peine autour du 
théâtre où il a joué. Il l’appelle son théâtre , ce théâ- 
tre qui est à d’autres. Il scrute avec anxiété les re- 
gards des passants pour bien voir s’ils le connaissent. 
Il fredonne les vieux airs, murmure tout bas — pour 
lui seul — les anciennes tirades. Comme ils vont 
vite, ces passants ! Pas un coup d’œil, pas un salut, 
pas une tête qui se détourne! Il aurait envie de 
jouer la comédie, en plein jour, en plein boulevard. 
Le soir, dans quelque coin de la salle, — perdu dans 
le public maintenant, lui qui jadis magnétisait les 
foules, il écoute, il regarde. Çà, des aéteürs? Ah! 
Dieu de Dieu! Il hausse les épaules. Il fallait l’avoir 
vu! De son temps , comme il aurait fait cette décla- 
ration ! Il soupire. 

La pièce finie, il rentre chez lui, en regardant en- 
core les affiches où son nom ne figure plus, et, une 
fois seul dans sa chambre, devant son armoire à 
glace. Il renaît, le pauvre homme alors. Il est roi^ 
prince, général, aimant, aimé, comme autrefois. 
Comme autrefois, il est beau, il sauve les femmes, il 
dit : Je t'aime! il s’exclame : Prends garde , To- 
niotto! A nous deux , maintenant ! A cheval! A 
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Versailles! Oh! cet homme ! Vous pâlisse^, colonel ! 
Il s’agenouille, il pleure, il menace, il crie, il baise 
des mains invisibles... 

Ne le réveillons pas. 


J’ai vu deux fois M lle Georges. Elle jouait Marie 
Tudor en province. La pauvre femme était bien 
vieille. Aux répétitions, les acteurs, la voyant essou- 
flée, brisée, ne pouvant se relever lorsqu’il lui fal- 
lait se traîner sur la scène, se regardaient avec des 
yeux pleins de compassion. Ils disaient tout bas 
(peut-être aussi tout haut) : 

— Quelle ruine 1 

Mais à la représentation, c’est un miracle. Elle 
est transformée, la voilà belle, la voilà jeune. C’est à 
n’y rien comprendre. Par un effort surnaturel, ils 
retrouvent, souvent, ces acteurs, leurs forces en tou- 
chant les planches ; il semble qu’ils ont laissé leur 
jeunesse accrochée dans les coulisses et qu’ils la 
revêtent, en passant, comme un costume. Lors- 
que, pour la dernière fois, il n’y a pas si longtemps, 
M lle Georges joua la Chambre ardente au théâtre 
Beaumarchais, elle fit luire encore — plus que 
septuagénaire — quelques-uns des éclairs du temps 
passé. 

Elle était pourtant bien changée ? On se montrait 
parfois, dans une avant-scène des Folies-Drama- 
tiques, aux premières représentations, une vieille 
femme pâle, le visage sculpté et ratatiné par l’êge, 
beau pourtant encore, avec des lignes merveilleuses ; 
sa main demeurée remarquable (elle avait été incom- 
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parable) s’appuyait, tremblant un peu sur le rebord 
rouge de la loge, et l'on y voyait de grosses veines 
bleues saillir comme des tendons. On se disait : 
« C’est M 1 " Georges ! » 

M ii<! Georges! A ce nom, tout un passé secouait 
son suaire. M n,e Tallien, l’Empereur, les rois, 
Talma, Duchesnois, Victor Hugo, le : Tu vois bien 
cette tête, tu la vois bien, dis ? je te la donne, de 
Marie Tudor , et le fameux : Hein! qu'en pensez- 
vous ? pour une femme! de Lucrèce Borgia, et 
la Tour de Nesle , c t Bocage, et jusqu’à Rachel , 
quelle avait un moment tenue en échec, — à soi- 
xante-deux ans, — dans sa soirée de retraite de 1 848. 
M lle Georges ! On regardait alors, on avait envie de 
saluer instinctivement. Puis on se disait : « Eh 
bien ! après, — M u< * Georges. » 

Le public est ingrat. Mais quoi ! c’était pour nous 
comme une inconnue, ou plutôt la légende d’un ta- 
lent. Un soir, à Belleville, Bocage mourant joua la 
Tour de Nesle. Il fit passer un frisson dans le reins 
de ceux qui autrefois ne l’avaient point vu. Ce fut 
une soirée unique, une surprise et comme une résur- 
rection. M 11 * Georges rêva un moment de rejouer 
Marguerite de Bourgogne comme l’autre avait re- 
joué Buridan. Elle essaya (devant sa glace) et se mit 
à pleurer. 

C’était fini. 


M 11 * Georges est morte pauvre. 

M. Alexandre Dumas — aussi indiscret quand il 
parle des autres qu’il souhaiterait qu’on fût discret 
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lorsqu’on parle de lui — a conté dans ses Mémoires 
toutes les tribulations de Harel et de M 1,c Georges. 
Georges avait dans ce temps-là des diamants qui 
valaient bien ceux de M tlc Duverger. Georges allait 
de son appartement à la scène de la Porte-Saint- 
Martin par cette façon de pavillon qui est aujour- 
d’hui le foyer du théâtre et que le directeur avait fait 
construire pour elle. Georges... Mais laissons là ces 
pauvres souvenirs tombés en poussière. 

i 3 janvier 1867. 


LÉON GOZ LAN 


Nous avons vraiment perdu., cette fois, un homme 
de talent. 

Il y a trois ans, presque jour pour jour, on enter- 
rait Alfred de Vigny. J’étais allé de la rue Bleue à 
la rue des Ecuries-d’Artois en compagnie de Léon 
Gozlan qui, dans l’omnibus, assis en face de moi, 
baissait la tête et songeait. Il avait alors soixante 
ans. Personne ne lui eût donné cet âge. Les che- 
veux noirs encore et crépus, l’air solide et un peu 
massif, carré des épaules, le pied ferme, il semblait 
taillé en plein chcne, indéracinable. Il avait ce teint 
brun et chaud des hommes du Midi, quelque chose 
du créole, non pas la grâce, l’énergie. On sentait 
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une grande intensité de vie dans ce corps petit et ro- 
buste. Seul, le regard était las, un peu attristé. La 
fatigue se trahissait dans ces .yeux gonflés légère- 
ment. C’était d’ailleurs peu de chose. Il y avait dé- 
cidément du lutteur — physiquement et morale- 
ment — dans cet homme râblé, et rien d’affaissé 
dans le corps, rien de détendu dans l’esprit. 

Pourtant cette façon de mélancolie qu’on lui a 
vue en ces mois derniers l’avait déjà comme pénétré. 
On a dit que c’était la crainte de la mort ; c’était 
plutôt, je crois, lassitude de la vie — non pas qu’il 
eût quelque sujet de désespoir ou de doute. C’était 
l’artiste seul, non l’homme qui souffrait en lui. Et 
comment n’eût-il pas souffert? Puisque le dégoût de 
ce qui se passe se glisse au cœur des jeunes, com- 
ment voulez-vous que ceux qui ont du soleil dans 
leurs souvenirs n’aient point la haine de ce brouil- 
lard pesant, de ce je ne sais quoi de spongieux que 
nous traversons et qui donne mal aux nerfs? Pou- 
vait-il comprendre, lui qui avait honoré le journa- 
lisme, les fanfares mercantiles et les oriflammes illus- 
trés qui le déshonorent? Ce lettré délicat qui ciselait 
jusqu’à ses romans de longue haleine, pouvait-il 
courber la tête, Sicambre vaincu, devant le présent, 
— adorer ce qu’il avait brûlé jusqu’alors et brûler 
les dieux inconnus de la foule qu’il avait adorés? 

Non. Il passait, il regardait et ne daignait pas 
même siffler le spectacle. Mais quand il parlait, sa 
lèvre se soulevait comme un arc qui se tend et toute 
sa protestation était dans ce sourire. Ou bien il dé- 
cochait quelque trait demi-souriant et d’autant plus 
cruel. Car lui aussi fut surtout un esprit de ce pays- 
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ci et qui mania de préférence l'Ironie, — l’arme 
française. 

i 

Il était Marseillais. Le bataillon s’éclaircit de ces 
fédérés de i 83 o qui vinrent à Paris, fiers de jeu- 
nesse et d’espoir, avec l’Antinoüs d’Aix à leur tête. 
Avant de faire le tour de Paris, Gozlan avait fait le 
tour du monde, le tour du Sénégal, tout au moins ; 
il avait été pion dans je ne sais quelle pension du 
quartier Saint-Jean ; il avait été marin, il avait tué 
là- bas — assommé à coups de crosse — quatre ou 
cinq nègres qui le voulaient dévorer. (Ce voyage 
au Sénégal, Gozlan l'a raconté dans le Musée des 
Familles.) A Paris, où il entrait avec quelque bat- 
tement de cœur, tout hardi qu’il fût, il voulut ten- 
ter la fortune, la fortune littéraire. Il avait beau- 
coup lu, dans sa cabine, en mer ; il avait achevé 
lui-même son instruction , et quelle verve il appor- 
tait, et quel entrain, et quel esprit — sans compter 
le coup de soleil phocéen compliqué du soleil d’A- 
frique! Mais avant de faire des livres, il fallut com- 
mencer par en porter. Le voilà commis libraire, 
bientôt apprenti journaliste, et d’apprenti passé maî- 
tre en un clin d’œil. Léon Gozlan entra au Figaro , 
au Figaro de 1829, où M. Jal faisait le Salon, Ste- 
phen de la Madeleine la Musique , Auguste Blanqui 
les Chambres , et Jules Janin, Roqueplan, Rolle, 
Paul Lacroix, Michel Masson, Raymond Brucker 
les articles de genre et les coups de lancette. Gozlan 
s’y rencontra avec les nouveaux venus comme lui 
qui s’appelaient Alphonse Karr, Lautour-Mezeray, 
Capo de Feuillide, A. de Vaulabelle. 
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Comptez les morts dans ces promotions. 

Il fit gaiement, bravement sa trouée, d’estoc et de 
taille, à coups de vérités et à coups de paradoxes — 
de paradoxes surtout. Mais comment s’en tenir au 
journal avec un tempérament de vif argent? Il écri- 
vait des nouvelles et des romans ; il fit des vers et 
prépara des proverbes, il cisela des physiologies 
pour les recueils alors en vogue et bâtit des drames 
éclatants pour l’avenir. Que d’œuvres petites ou 
grandes, en vingt pages ou en trois cents pages, et 
ça et là, que de chefs-d’œuvre! J’ai sous les yeux des 
poésies signées de son nom, des orientales où (dans 
les annales romantiques ) il chante les Indiens après 
Méry, la déesse Civa, les tigres et les jungles, et les 
Thugs eux-mêmes... 

Sonnez, tambours chinois, et dansez, bayadères. 

Voici les palanquins et les hauts dromadaires! 

Ah ! poète, vous ne vous en doutiez pas, que ces 
Thugs pittoresques, maigres et verts avec des dents 
atrocement blanches, parleraient en prose, un jour, 
et quelle prose ! 

Il eut, ce Gozlan, la fantaisie puissante, vraiment 
originale, la fantaisie raisonnable, dirais-je, celle 
qu’on rencontre à terre, avec les fleurs, et non là- 
haut, avec les nuées. Personne n’a peint comme lui 
les drames farouches du navire, les luttes sauva- 
ges des matelots. L'histoire de cent trente femmes, 
par exemple, cette révolte de l’équipage d’un navire 
anglais qui transporte des convicts en Australie, est 
une œuvre à part, vraiment achevée et inimitable. 
Jamais la férocité, jamais l’appétit n’ont trouvé, je 
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ne dis pas en France, mais ailleurs, un peintre pa- 
reil. Il y a là un déchaînement formidable de bruta- 
lité, quelque chose comme un tonneau plein d’eau- 
de-vie et de sang qui se débonderait. Les poings et 
les dents grincent , les rivalités surgissent avec des 
rauquemcnts de bêtes féroces ; cela est hideux et 
merveilleux. Ah ! qu’ils sont loin les pirates de Wal- 
ter Scott et les rouges corsaires de Cooper ! qu'elle 
est loin, l’orgie fameuse de la Salamandre ! Eugène 
Süe reculerait effrayé devant Léon Gozlan. Elle 
« avait reçu sa paye hier, » la Salamandre! Le Nia- 
gara , lui, a pris le Niagara pour paye, et le superbe 
Ascott « debout, son front de bœuf découvert, » s’é- 
crie « ayant une femme colossalement belle # ap- 
puyée sur la poitrine : 

« Femmes condamnées par l’Angleterre, exilées par 
l’Angleterre, pour aller ramper et mourir danslesdé- 
serts de la Nouvelle-Hollande, à Botany-Bay, à Ho- 
bart-To\vn,à Norfolk et à Sidney! Femmes que l’An- 
gleterre adultère, que l’Angleterre impie, que l’Angle- 
terre voleuse, que l’Angleterre corrompue, que l’An- 
gleterre incendiaire, que l’Angleterre infanticide , 
parricide, homicide et empoisonneuse, punit comme 
empoisonneuses, homicides, parricides, infanticides, 
incendiaires, corrompues, qu’elle punit comme vo- 
leuses, impies et adultères; vous êtes libres, soyez 
libres et libres par nous, matelots révoltés du Nia- 
gara. Ce magnifique vaisseau de Sa Majesté Britan- 
nique est à vous, tout ce qu’il renferme vous ap- 
partient; hommes et choses, prenez! » 

Alors, les rugissements se mêlent aux hourras, les 
jurons aux chansons, les morsures aux baisers. Oq 
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massacre les officiers, on veut manger le cambusier, 
on défonce les tonneaux, on boit et dévore, la crème 
après le rhum, les bavaroises après le jambon, la 
morue dans les œufs à la neige, sans appétit, sans 
soif, au hasard, pour manger et pour boire, pour 
s’empiffrer et se vautrer dans le vin et le gin. Puis 
après le gin, le sang. Les crânes se fendent, les poi- 
trines se brisent, on se déchire, on se mord, on s’ar- 
rache, avec la peau du visage, des favoris entiers. 
Hourra! c’est atroce déjà et ce n’est pas tout encore. 
Le drame dure, horrible, et va crescendo. Mainte- 
nant, la moitié de l’équipage du Niagara est en 
guerre contre l’autre moitié. Ce sont des duels 
d’homme à homme, un carnage, une boucherie, des 
coups de poing, des coups d’épée, des coups de fusil, 
des coups de sabre, et du sang; et des morts, et des 
cadavres qu’on jette à brassées dans la mer. 

Je n’ai jamais rien lu de tel. — Et pourtant, dans 
la liste des romans célèbres de Léon Gozlan, qui l’a 
citée, jusqu’à présent, cette épouvantable et incom- 
parable Histoire de cent trente femmes ? 


Et ce livre unique : Aristide Froissart. 

On raconte — je ne sais ce qu’il faut en croire — 
qu’un directeur de journal demanda, en 1848, à 
Léon Gozlan un roman où l’on fît de tout table 
rase, un roman où le dernier mot fût dit enfin à la 
société et à la famille. Léon Gozlan , que je sache, 
n’était pas un révolutionnaire acharné, ni un terri- 
ble démolisseur ; mais on a bien, sur ces sujets, 
quelque peu de chose à dire. Cette fois, le railleur 
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s’en donna à cœur joie, le lion ne rentra point les 
griffes, et la plaisanterie devint une exécution en 
bonne forme, — une exécution ni plus ni moins. 

Aristide Froissart, né à Paris, a vingt-trois ans, 
le teint animé, la taille élancée, et pour signe parti- 
culier — aucun. Mais il a un père, et quel père ! De 
plus, trois amis. L’un s’appelle la dernière guitare , 
parce qu’il s’est proposé « de réhabiliter cet instru- 
ment. » L’autre a nom Beaugency-Beaugency ; il a 
voulu « user la vie et la vie l’a usé. » Il est poitri- 
naire; mais il a calculé qu’il peut vivre encore cinq 
ans avec des ménagements nombreux et un régime 
doux. Il lui reste cent mille francs. C’est tant par 
jour qu’il peut dépenser, soit par mois huit mille 
trois cent trente trois francs trente-trois centimes. 
Au bout de cinq ans, n’ayant plus ni sou ni souffle, 
il mourra satisfait. Le troisième ami est Lacervoise. 
Lacervoise me paraît le plus célèbre de ces trois ana- 
baptistes. Lacervoise est sculpteur — un sculpteur 
qui ne sculpte pas. 

Ce quatuor fut et sera longtemps un de mes 
grands sujets de gaieté. — C’est lui — ce sont eux qui 
s’avisent de faire boire du vin de Champagne à un 
lion dans une fête de village. Mais Aristide Froissart 
est encore le plus étonnant du groupe. Aristide, dé- 
tenu à Sainte-Pélagie, a — je prends un exemple 
entre cinq cents — une façon particulière de deman- 
der à son père de payer ses dettes : 

— Ce livre, lui dit-il en lui montrant uri manus- 
crit, vaut trente mille francs 1 

— Allons donc ! dit le vieux Froissart. 

— Lisez, reprend Aristide. 
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L’autre regarde : 

* Mémoires de Jean Froissarl , mon père : la 
première famille que mon père spolia fut... » 

Le père s’arrête et sur-le-champ paye les trente 
mille francs que doit son fils. 

C’est ce père qui raisonne ainsi : 

Si je le place dans une maison de commerce, il 
n’ira jamais; si je le fais soldat, il désertera; il n’est 
bon à rien, marions-le. 

Le mariage d’Aristide Froissart est absolument 
une épopée. Vous souvenez-vous qu’il offre en ca- 
deau à sa fiancée les Trente-six manières défaire le 
punch , par Aristide Froissart? Le maire qui les 
marie est un ancien bottier, et Aristide, tout en si- 
gnant, l’accable de reproches sur ses dernières four- 
nitures. A l’église, Aristide, ventriloque, fait crier : 
« Maman, ne te marie pas! » à un baby qu’on baptise 
et — je songeais à cela l’autre jour, dans cette église 
Saint-Eugène, où les cierges brûlaient autour du 
cercueil de Gozlan — fait partir le oui sacramentel 
de la bière d’un mort qu’on enterre. 

Non, je n’en finirais pas si je voulais dire tout ce 
qu’il contient, ce livre, d’ironie cruelle, de négation 
décisive, d’implacables vérités qui semblent sortir 
de la bouche d’un yorick malade. La famille, la 
paternité, le mariage, l’amour, la bourgeoisie, la no- 
blesse, — cette noblesse qu'il attaqua en face, dans 
la Goutte de lait, — y sont cinglés, fustigés d’une 
main 'd’athlète, et l’athlète rit de ses coups, et ceux 
qui les reçoivent rient avec lui et plus fort que 
lui. 
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Dans une pièce de Léon Gozlan, notre fille est 
princesse, on avait fort applaudi un soir cette phrase : 

« Nous autres roturiers, nous n avons pas d'aïeux, 
nous n'avons que des grands-pères. » Léon Gozlan 
détestait ou semblait détester les bourgeois autant 
que les nobles. Souvenez-vous du chapitre d’Aristide 
Froissait, qui finit par ce souhait : « Oh! quand 
pourrai-je manger un bourgeois? » 

Or, il était, Léon Gozlan, le plus bourgeois des 
hommes — ce n’est pas un reproche, au contraire. 
« La première fois que je le vis, me disait hier un 
ami, je m’attendais à le trouver tel que je me figurais 
le père de Lacervoise ; je montai. — Il était en train 
d’écrire, de sa belle et honnête écriture, des éti- 
quettes sur des confitures de mirabelle. » 

Et il fallait l’entendre, lui-même, parler de cet 
Aristide Froissai t, la terreur de bien des gens, je 
suppose. 

— Ne croyez pas, disait-il avec bonhomie, que 
j’aie trouvé ces plaisanteries tout de suite. Chacune 
d’elles m’a donné bien des migraines! 

Quelle verve diabolique pourtant et tout d’un jet 
dans ce damné livre! et le croirait-on jamais trace 
par un bon père de famiile, assis entre sa femme et 
ses enfants? Mais quoi; Gozlan a écrit un jour : 
Rien n’est plus immoral que l’ennui. Il voulait se 
désennuyer. Et puis c était une façon comme une 
autre pour ce libre esprit de protester contre les 
carcans et les règles littéraires, et de marcher sans 
entraves, bravement, dans le chemin de sa fantaisie. 
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Il y avait, d’ailleurs, autre chose que des paradoxes 
dans cet esprit de premier ordre, dans ce cerveau 
d’élite. La vérité, l’âpre vérité, dirait Danton, ne 
lui faisait pas peur. Maintes fois, dans le drame et 
dans le livre, il était allé à elle tout droit. 

— Plus de héros, a-t-il dit un jour, plus de héros, 
des hommes. 

C’était tout un programme. 1 1 l’a tenu. Le notaire 
de Chantilly, le médecin du Pecq vivent de cette vie 
non factice qui est la nôtre, la vôtre. Ils sont en chair 
et en os, et ramassés dans la rue ou pris dans le sa- 
lon — des hommes et aussi des femmes. 

En cela, il mérita d’être l’ami de Balzac — j’allais 
écrire son intime. Intime, je l’aurais mis à dessein, 
car, en vérité, je ,lui reprocherai d’avoir essayé — di- 
rai-je de ridiculiser? non — de rapetisser l’auteur 
de la comédie humaine. On sent trop, à mon avis, 
dans ces pages si remarquables de Balzac en pan- 
toufles , de Balzac che ^ lui , la constante rivalité de 
deux romanciers. Léon Gozlan, qui aime d’ailleurs 
réellement Balzac, ne lui pardonne pas d’avoir eu, 
non pas du génie, mais l’égoïsme du génie et, par 
exemple, d’avoir employé ses amis à l’intérêt de sa 
propre gloire. Léon Gozlan, en effet (Balzac le re- 
connaît lui-même dans la préface des Ressources de 
Quinola), s’était constamment mis au service de 
Balzac. Peut-être, ensuite, a-t-il trouvé ou s’est-il 
simplement imaginé — que Balzac s’était montré in- 
grat. Je l’ignore; dans tous les cas, on n’a qu’à relire 
ces souvenirs littéraires pour y rencontrer bien vite 
une petite rancune dans une grande admiration. 
C’est un verre de vin généreux bu en l’honneur de 
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Balzac, mais je ne sais pourquoi lechanson y a 
versé une goutte de vinaigre. 


On a vanté l’esprit de Léon Gozlan, ses saillies, 
ses paradoxes. J’aime surtout, je le répète, en lui 
l’esprit droit et juste, point falsifié et sans mélange. 

C’est Léon Gozlan qui s’écriait lorsque l’assassin 
Lacenaire passionnait Paris et. les Parisiens et sur- 
tout les Parisiennes : 

— Encore un peu, on parlerait de lui élever une 
statue. Je trouverais plus rationnel qu’on lui « en 
enlevât » une. Une de ses saillies le peint tout en- 
tier* esprit ironique et sain, — l’amande d'une vérité 
dans une dragée qui sent le paradoxe : — Byron , 
que les Anglais , dans leur ignorance de la langue 
française, s'obstinent à appeler lord Baïronn. 

Peut-on mieux, dites-moi, critiquer notre chau- 
vinisme national ? 

Je l’ai appelé poète tout à l’heure. Pourquoi pas ? 
On connaît sa définition de l’enfant : l’enfant tient 
du fruit et de la fleur. Et quelles poésies en prose 
que ce fantastique roman * les Nuits du Père Là- 
chaise , que ces petites nouvelles parfaites, les Méan- 
dres, Comment on se débarrasse d'une maîtresse, 
les Belles Folies, les Petits Machiavels! Pour moi, 
je ne trouve rien de plus touchant que ces lignes, les 
premières de ses nouveaux souvenirs sur Balzac : Il 
ne faut rien revoir de ce qu'on a aimé. Gozlan parle 
des Jardies et aussi de Marseille, du pays, de la Médi* 
terranée, si bleue, si belle, là-bas... 

Non! il ne faut rien revoir de ce que l’on a aimé. 
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Ni la mer natale où l’on s’est baigné autrefois; ni la 
maison paternelle, au coincalmeou bruyant du car- 
refour; ni la campagne, au pied de la colline, par- 
courue aux heures exaltées de la jeunesse; ni les 
pays lointains visités avec enthousiasme à vingt ans. 
Tout cela ne sert qu’à mouiller les yeux, à serrer le 
cœur, à faire trembler les lèvres. A quoi bon? Les 
objets revus ne sont plus les memes. Vous, non plus, 
vous n’étes plus le même. Eux ne veulent pas vous 
reconnaître, et vous, vous les reconnaissez à peine. 
Vous avez beau leur dire, leur crier : « C'est moi; » 
ils vous disent : 

— Qui, vous? 

On sent cette fois que Gozlan a connu Olympio. 
C’est le Gozlan triste et fatigué des années dernières. 
C’est le rêveur, — car il était devenu rêveur. Mais 
il causait toujours, avec tant de trait et d’imprévu, 
une incroyable finesse, des ressources inépuisables et 
le pittoresque de ces fils du ciel chaud. Il aura été 
avec Gavarni, avec Méry, le dernier chevalier de 
cette chose qui tombe, — la causerie. 

Et quel à-propos! On lui demande, séance te- 
nante, un autographe pour une loterie de charité. Il 
écrit je ne sais quoi, quelque jolie pensée, puis, 
deuxième autographe — un quatrain : 

Au moment décisif de faire accompagner 
Ces vers par mon obscur paraphe, 

Une terreur vient me gagner. . . 

Si je gagnais mon autographe! 

Léon Gozlan était le plus sobre et le plus métho- 
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dique des hommes. On ne le voyait guère au restau- 
rant, jamais au café. Il aimait le coin du feu, la ta- 
ble d’ami, la flânerie aussi. Que de fois ne l’ai-je pas 
rencontré, ici ou là, fumant et s’arrêtant devant les 
gravures ou les photographies, souriant aux charges 
exposées, ouvrant et parcourant les livres nouveaux, 
boutiquant plutôt que bouquinant! Le soir, il allait 
au théâtre, souvent, un peu partout, depuis le 
Théâtre-Français, les jours où le nom de Got était 
surl’aflîche, jusqu’au théâtre Déjazet, les soirs où 
Déjazet jouait. I a mort aurait pu le surprendre à 
Yport. Il avait acheté là-bas, tout à côté de la pro- 
priété d’Arsène Houssaye, un terrain et faisait cons- 
truire. Il aimait la mer, son inspiratrice, celle qui 
jadis avait tant de fois bercé ses rcves. 

Et Léon Gozlan devait nous quitter si brusque- 
ment! La veille de sa mort, il écrivait, je crois, à 
M. Jules de Carné — un de ceux qu’il affectionnait 
— une longue lettre pour le remercier du gibier en- 
voyé, pour lui dire : « En avant! » Il causait, l’avant- 
veille, de certaine réforme à introduire dans la so- 
ciété des gens de lettres, d’une façon de tableau de 
l ordre qu’il faudrait en quelque sorte fonder pour 
nous et surveiller scrupuleusement. Il avait souci de 
l’honneur du drapeau. Est-il indiscret d’affirmer ici 
que, dans la lutte soutenue l’an passé à la société, 
Léon Gozlan, qui faisait partie du comité, nous 
donnait raison en partie? Je rapporte simplement 
ceci pour corroborer cette juste parole de M. Albéric 
Second : Il était le plus jeune de nous tous. 

Aujourd’hui même, où va paraître cet article, 
Léon Gozlan, qui 1 i sa i t merveilleusement, s’était 
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chargé de jouer devant le comité de la Comédie- 
Française un acte de M. Ch. Narrey. Malgré ses 
qualités d’orateur ou de lecturer , Léon Gozlan n’a- 
vait pas voulu, — il n’avait pas osé peut-être, — 
l’hiver dernier, prendre la parole aux conférences. 
Depuis longtemps, je crois, il avait dépouillé tout 
espoir de succès ou tout appétit de luxe. On avait 
annoncé, il y a deux ou trois ans, la publication de 
sçs Mémoires. 


Léon Gozlan avait soixante-trois ans. Quelle exis- 
tence laborieuse et bravement remplie 1 On va sans 
doute publier bientôt ses œuvres complètes. La mort 
fait de ses romans et de ses drames une actualité. Le 
public ne lit guère que ceux qui ne sont plus. Qu’on 
n’oublie pas alors tant de remarquables essais semés 
de côtés et d’autres, dans ‘les Cent et un et les Ta- 
bleaux de Paris, les Keepsakes, et les Revues, — 
l'Hiver à Paris, par exemple, Paris port de mer , 
Brunoy, — la Morgue, un chef-d’œuvre. Il a pu- 
blié aussi un roman, les Intimes, sous le pseudonyme 
de Raymond , en collaboration avec Raymond 
Brucker. Deux de ses pièces, les Cinq Minutes du 
commandeur et la Goutte de lait (un scandale, une 
tempête dans une goutte de lait, disait-il, pour faire 
pendant à ma tempête dans un verre d’eau), n’ont 
jamais été imprimées. 


On a pu compter, dimanche dernier, les amis de 
Léon Gozlan. Encore n’étaient-ils pas tous là, dans 
cette foule immense et stupéfaite dans son affliction! 
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Quel signe des temps que ces funérailles 1 Ces prières, 
commencées par le rabbin et achevées par l’abbé! 
Léon Gozlan était né, paraît-il, Israélite; mais sa 
mère, catholique, profitant d’un voyage de M. Goz- 
lan père, fit baptiser son fils en i8o5. 

J’ai entendu cette question à l’église : Croyez- 
vous qu’il eût été de l’Aacadémie? » 

Je n’en sais rien. Mais M. Jules Sandeau, son ami, 
et M. Sainte-Beuve, qui n’oublie jamais de saluer de 
quelque façon les lettres qui s’en vont et les lettres 
qui viennent, honoraient l’Académie française en la 
représentant à son convoi. 

20 septembre 18GG. 


ROGER DE BEAUVOIR 

Il faudrait du temps pour tien le peindre, et un 
cadre plus grand pour cette physionomie de poète et 
d’artiste. — Je ne l’ai point connu, à peine l’ai-je 
entrevu, vieux et courbé, superbe encore, malade, 
condamné, mourant. — Mais il était de ceux qui se 
livrent vite, et d’ailleurs la chronique savait sa vie, 
cette existence qui les eût défrayées dix ans, ces 
choniques à toute vapeur. 

Roger de Beauvoir! Il semble que ce nom ait un 
panache. Qu’il évoque de souvenirs rayonnants, 
d étincelantes gaietés, de fêtes, de nuits flamboyan- 
tes ! Il fut, jadis, dans toutes les bouches, lu de tous, 
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aimé de tous. — Ah! le beau temps du cabriolet 
courant le long du boulevard, du groom et des la- 
quais, le temps où Lafont jouait le Chevalier de 
Saint Georges, un succès dans le roman, un triom- 
phe au théâtre ! 

On avait vu un beau matin, voilà trente ans et 
plus, un jeune homme, un cavalier , se produire brus- 
quement, s’afficher, s’affirmer, séduire et conquérir 
Paris, l'insulter de son luxe et de sa beauté, le for- 
cer à l’attention, le contraindre à l'admiration. — 
C’était Roger de Beauvoir. — Il arrivait avec de l’or 
plein ses poches et des fantaisies plein son cerveau. 
F.t rimes et louis, il jetait tout sans compter, en 
nabab, en prodigue. — Ce poète avait des fermes en 
Normandie et des châteaux autre pai tqu'en Espagne ; 

— le manoir de Beauvoir, rien que cela, où l’on ma- 
riait le jardinier et la jardinière, comme au beau 
temps du mauvais temps. 

Quelle élégance et quelle insolence! Vingt ans! 
Paris pour lieu de chasse, et l’hôtel Pimodan pour pied- 
à-terre. Leluxedel’esprttetcelui delà beauté, une tête 
de Masaccio et une fortune de Médicis. — C’eût été 
beaucoup pour une foule, r c’était peu pour Roger de 
Beauvoir, — celui-là mêmequeplus tard on condam- 
nait à ne s’appeler ni Roger ni de Beauvoir (l’ap- 
pellerez-vous donc pst ! pst ! disait Alphonse Karr). 

— Fortune et jeunesse, Rogerde Beauvoir allait tout 
dépenser. 

En ce temps-là, M lle Doze régnait au Théâtre- 
Français de par sa grâce et sa beauté incompa- 
rables. — Elle jouait l’Abigaïl, du Verre d’eau , 
comme l’eût joué M 11 * Mars, « Son Maître. » 
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C’était la jeunesse et le charme. — Tous les cœurs 
battaient, et celui de Rolle plus que tous les autres. 
Hippolyte Rolle, ce roi des critiques , qui avait com- 
battu le prince des critiques (le National contre le 
Journal des Débats ), Rolle était fou, — je dis fou 
— de M l,e Doze. — Il comptait bien l’épouser, sur- 
vient Roger. Est-ce qu’on lutte avec don Juan? 
Roger de Beauvoir se maria, et Rolle, je le crois 
bien, ne s’en consola jamais. 

Il eut cependant l’avenir pour lui, les lendemains 
du bonheur, la lune d'absinthe après la lune de miel. 
Il put se croire vengé. Mais Rolle et Roger aimaient 
toujours M lk> Doze, Léocadie, Abigaïl. 

Le luxe de Roger de Beauvoir était alors aussi cé- 
lèbre que le train de vie du comte d’Orsay. M. de 
Mortemart-Boisse n’eût certes pas eu besoin d’indi- 
quer au littérateur galantuomo combien de fois par 
jour un homme qui se respecte change de linge ou 
de paires de gants. 

A lui seul, Roger était capable d’écrire sans une 
faute d'orthographe — j’entends d’étiquette — le 
Traité de la vie élégante. 

Puis il collectionnait. — Ce fut un précurseur. — 
Avant que la mode en devînt banale, il eut le goût 
des antiquailles, des tableaux, des faïences, des bron- 
zes. — lien remplit les divers logements qu’il occupa 
ça et là. Sa collection d’autographes est célèbre. — 
L’appartement qu'il occupait rue de la Paix était 
véritablement un Musée — un musée célèbre, à ce 
point que Roger de Beauvoir, tranchant du Colonna 
ou du Borghèse, avait fait graver des cartes d’entrée, 
et laissait le jeuditoutentier aux damesqui voulaient 

9 - 
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visiter sa galerie. Il se retirait alors. Le Lucullus 
artistique n’était plus chez Lucullus. 

Roger de Beauvoir doit posséder encore une 
grande partie de ces curiosités, de ces raretés, — 
mais disséminées çà et là, dans un logement, dans 
un autre! — Il avait pourtant un singulier esprit 
d’ordre, cataloguait dans sa cervelle toutes ces ri- 
chesses, et en un instant eût indiqué l’endroit où 
elles se trouvaient. Il conservait jusqu’aux factures. 
Un jour, fantaisie lui prit de compter ce qu’il avait 
consommé, offert, ou fait consommer de vin de 
Champagne. On additionne les totaux. Quatre vingt 
sept mille six cents et quelques francs; je garantis 
le chiffre. Je dois ajouter que Roger de Beauvoir n’a 
ni tout bu ni tout payé. 

Mais ce fut ce champagne sa vie même, son 
grand excitant, son grand compagnon. — Le cham- 
pagne, tout est là ! Mettez-lui une coupe à la main, 
des rimes sonores sur les lèvres et voilà sa physio- 
nomie. — Il fut le roi des soupeurs de son temps. — 
Point de fête sans lui, pas de joie sans sa verve, de 
gaieté sans cette personnalité élégante, tapageuse, har- 
die qui eût soutenu ses paradoxes comme ils étaient 
enlevés — à la pointe de l’épée ! C'était Roger Van 
Dick ou Roger descendu d’un cadre du Titien, le 
Vénitien, de Beauvoir, disait-on. — Les lumières 
des bougies ruisselaient sur l’ébène de ses cheveux 
(on l’avait appelé un musset brun), et, renversé sur 
quelque divan, la coupe à la main, il improvisait , 
jetait au plafond , jetait au vent des strophes har- 
monieuses , des refrains , des baisers , parfois des 
larmes, — de la poésie! 
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Pauvre Roger ! 

Il avait ainsi commencé. — Voici comment il a 
fini : 

L’âge était venu,' la maladie, la goutte. — Il était 
vaincu. — Le viveur intrépide, à présent courbé, 
gardait la chambre — une prison. — Ah! les souve- 
nirs d’autrefois, les antithèses cuisantes, les jour- 
nées de Bois, les matinées fraîches, les nuits chaudes ! 
A présent, rien de tout cela. Roger de Beauvoir, qui 
dessinait des bonshommes comme Hoffmann, s’est 
montré lui-même dans l’ Autographe, prenant un 
bain de pieds, levant les bras au ciel, criant comme 
un brûlé, dit-il, ou comme un Troyen de Berlioz. — 
Eh quoi ! c’est lui, c’est le Roger de tout à l’heure, 
l’homme aux gilets célèbres, à l’élégance inimitable; 
c’est lui? La flanelle a remplacé le velours, une che- 
mise molle, l’habit qui collait au torse comme une 
cuirasse. Le bonnet de coton, le bonnet d’Orgon, au 
lieu du chapeau qu’on posait sur le côté d’un coup sec. 

Triste et terrible figure que je ne puis regarder 
sans émotion. — C’est bien lui, c’est bien sa barbe 
blonde oü couraient les fils blancs, belle encore, al- 
tière ; c’est son visage amaigri, affaibli, mais ce n’est 
point son œil fier et franc, toujoursjeune. Au-dessus 
du croquis, il écrivait, voilà deux ans : — a Je vais 
classer mes souvenirs ; ils assiègent en ce moment 
mon fauteuil de malade et semblent narguer ma 
paresse. » 

Oü est le temps oü nous commettions à plaisir 
l’innocent délit d’écrire à quelque célébrité pour en 
obtenir une ou deux lignes? Quelle fête pour nous 
quand le grand homme répondait... Nous bouqui- 
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nions alors à l’arcadc Colbert, oü deux lignes du vi- 
comte d’Arlincourt se vendaient trois franc et une 
page de Balzac dix sous. Ah ! le beau temps que ce- 
lui où je croyais à tout, même à un bail éternel avec 
la santé! robuste et joyeux, pouvais-je prévoir un 
jour la maladie? Va, pauvre Yorick, il est bien fin i 
ton temps de marotte et de gaieté! » 

Il était devenu grave, ce fou d’Yorick. Il songeait, 
rêvait, pleurait ; l’ancien élève des Oratoriens perçait 
sous le buveur de Rœdérer. Il oubliait le cliquot — 
peut-être? — Qui sait — avait-il maintenant soif 
d’eau bénite. Il pensait à tant de choses, d’hommes 
et de jours disparus, oubliés, tenait registre de ses 
amis, leur écrivait de temps à autre en les tutoyant, 
car il tutoyait volontiers : 

« Prends garde, il y aura six mois dans trois jours 
que tu n’es point venu me voir! » 

Six mois, ou trois mois, ou deux mois selon le 
degré d’intimité qui l’unissait à l’absent ; chaque 
visite était une fête. — Un visage nouveau ou un 
visage ami dans ce petit appartement de la rue Ri- 
cher, ou plus tard aux Batignolles, quelle joie! Il 
causait de tout, savait tout, lisait tout, cloué par la 
goutte à côté de sa table de travail et de ses livres. 
— Il aimait surtout les jeunes gens, les nouveaux, 
ceux qu’il appelait la graine. C’était une consolation 
à ce chevalier démonté de suivre de loin le tournoi. 

Mais ù la fin, les visites se faisaient plus rares. — 
Batignolles, c’est un voyage pour le Parisien. — 
Quitter le boulevard, aller rue Lemercier, on ne fait 
guère ce trajet que l’ami une fois mort. C’est un sa- 
crifice. — Roger de Beauvoir le voyait bien, lesentait 
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bien. — « On m’abandonne! » Vous figurez-vous les 
visions, les cauchemars, les douleurs lancinantes de 
cet homme qui avait vécu dans le bruit, qui eût 
inventé le mouvement et la gaieté, et qui se voyait, 
là-haut, presque exilé, presque oublié, — seul! 

Un jour, il demanda qu’on fit une dernière fête. — 
Il invita des amis chez lui — des amis, quelle joie! 
Et du champagne, la couleur aimée, la mousse, le 
pétillement, l’odeur! Roger de Beauvoir se rani- 
mait, rajeunissait. Tant de souvenirs tenaient dans 
cette coupe, et riaient dans ce cristal. On chante — 
c’étaient des refrains d’autrefois, des chansons ri- 
mées par Roger au temps de Y Ecolier de Cluny 
et des Soirées du Lido. 

Tout à coup, un convive, le baron Brisse, m’a-t-on 
dit, s’avisa de demander que Roger chantât, lui 
aussi, — et qu’il chantât le Rire. 

Le Rire! le rire! 

Le Rire! répétait tout le monde, sans voir que 
Roger devenait sérieux. 

— Vous voulez le Rire ? dit-il, va pour le Rire. 

Et d’une voix stridente, il dit ces vers inédits, ces 
tristes vers où tenaient toutes les douleurs, où cou- 
laient toutes ses larmes : 

LE RIRE 

J'eus un ami pendant vingt ans. 

C’était la fleur de mon printemps; 

Tout cédait à son gai délire, 

Le plus morose le fêtait. 

Comme il buvait, comme il chantait! 

Cet ami s’appelait le Rire. 
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Quand on ne fait plus de journaux, 

Quand les huissiers vous semblent beaux, 
Qu'à Chloé l'on se prend à croire, 

Qu'on trouve de l’esprit aux gueux, 

Grâce au pâté de Périgueux 
Endormi sous sa truffé noire, 

Quel meilleur ami, réponccz. 

Que ce garçon-là i Regardez 

Sur vous comme il prenait d’empire! 

L’oeil vif, le gilet entr’ouvert, 

Il tirait sa flûte au dessert, 

Ce gai Roger Bontemps, le Rire! 

Le dernier souper que je fis, 

I! me prit la main, « O mon fils! 

Me dit-il, adieu, je m'exile! 

A Paris on ne m’aime pas. 

J’y vois trop de grecs, d’avocats, 

Et n’entre guère au Vaudeville! » 

Hélas! hélas ! il est parti! 

A ses serments il a menti; 

Je demeure seul en ma chambre... 

La neige tinte à mes carreaux; 

Je me chauffe avec mes journaux. 

C’était avril, je suis décembre! 

Eh quoi ! l’avoir sitôt perdu ! 

J’ai brisé le verre où j’ai bu 
Si souvent dans sa compagnie. 
Quelquefois je fais un effort; 

Mais mon pauvre rire est bien mort, 

Et mon âme est à l’agonie; 

Car ils m’ont tout pris, les méchants! 

Ma gaieté, mon bien et mes chants; 
Autour de moi monte le lierre. 

Le lierre qui festonnera 
I.’humble tombe où l’on me mettra 
Sans regrets comme sans prière. 


Paris, 1862. 
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On se regardait avec des yeux effrayés. — La fête 
finissait mal — comme sa vie. 

Il y a quelques jours, le i5 août, Roger de Beau- 
voir fit une chute — il tomba de son lit. L’an passé, 
pareil accident lui était arrivée à la même date. — 
On n’y prit point garde. — Cette chute, pourtant, 
devait faire remonter la goutte qui l’a étouffé. 

Ah! ma foi, disait-il dimanche dernier à un ami, 
je dépouille les coquetteries. — Je m’étais rajeuni de 
trois ans pour le Vapereau ; mais savez-vous quel 
âge j’aurai mardi prochain? Soixante ans! 

Mardi prochain, c'est aujourd’hui — et c’est le 
jour oü on l’enterre! 

2'S août 1 86G. 


PAUL DE KOCK 


Pour peu que vous soyez flâneur et que le hasard 
des promenades vous ait conduit, par un beau jour, 
sur le boulevard Saint-Martin, du côté du théâtre, 
vous aurez aperçu sans doute, à la fenêtre d’un 
entresol, — les bras appuyés sur son balcon, une ca- 
lotte brodée sur la tête, — un vieillard à l’œil vif, 
d’une figure encore belle, les cheveux blancs, longs, 
la moustache en brosse, bien cravaté, l’air de quel- 
que officier en retraite, regardant les passants, les 
voitures, écoutant le bruit, respirant l’air, obser- 
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vant, prenant le frais, et surtout prenant le boule- 
vard. 

11 s’appelle Charles- Paul de Kock — ou plutôt 
Paul de Kock tout court — et personne ici n'est 
plus que lui populaire. Ici et ailleurs, car les voya- 
geurs l’ont rencontré et le rencontreront partout — 
sous forme de volume — et jusqu’aux Indes et jus- 
qu’en Égypte — comme le nez de Bouginier. Et 
qu’on n’y entende pas malice. 

Depuis quarante-cinq ans, Paul de Kock habite 
là, sur son boulevard Saint-Martin et, l’un regar- 
dant l’autre, ils ont vu ensemble bien des choses ! 
C’est sur cette table de travail, dans cette bibliothè- 
que où sont rangées ses œuvres complètes, qu’il a 
écrit à peu près tout ce qu’il a fait. L’outil de tra- 
vail et le travailleur ont vieilli ensemble. Comme 
on devine, dans ce réduit, le labeur, l’existence 
droite, les chères et calmes habitudes de l’écrivain, 
de l’écrivain d’autrefois qui portait si fièrement et si 
bien ce beau titre ' — un peu prodigué — d'homme 
de lettres ! 

Il existe de Paul de Kock trois portraits qui mar- 
quent bien les trois phases de cette longue vie bien 
employée. Le premier est une miniature de je ne sais 
quel élève de M me de Mirbel , un chef-d’œuvre. Ces 
belles et vivantes miniatures, on les a aussi rempla- 
cées, et les photographies les plus inaltérables sont 
plus altérables qu’elles .^Celle-ci nous montre un 
jeune homme de trente ans, les cheveux noirs et bien 
peignés, la barbe rasée, le menton bleu. Il est à son 
bureau devant son papier, vêtu d’une redingote verte 
à brandebourgs noirs, telle qu'on les portait en 1820. 
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La mise est correcte, d'une élégance achevée, la che- 
mise a le jabot de rigueur, la dentelle est aux man- 
chettes. C’est le Paul de Kock de la Restauration, 
beau causeur, beau valseur, bel homme, qu’on de- 
vine charmant, qu’on devait se montrer en se disant : 
« C'est lui! » Janina raconté que — dans la voiture 
qui le conduisait à Paris — de Saint-Etienne à la cour 
des messageries on ne parla que de Paul de Kock. 

Le second portrait est une toile deGigoux. L’homme 
a quarante ou cinquante ans. Robuste toujours, 
pensif, les cheveux plus longs, ramenés sur le grand 
front, en coup de vent contrarié , noirs encore, l'œil 
profond, presque méditatif. On s’explique en le voyant 
les touches mélancoliques de certains livres de Paul 
de Kock. 

Le troisième, que j’ai là, c’est la belle photogra- 
phie de Bertall, son illustrateur. C’est Paul de Kock 
à soixante-treize ans, tel qu’aujourd’hui, vert, solide, 
les épaules carrées, la jambe sûre. Il s'appuie sur sa 
canne moins par nécessité que par contenance. Un 
gilet blanc, le paletot boutonné, la cravate montante, 
ce serait le général Bourgachard si ce n’était Paul de 
Kock. Les yeux pensent, la lèvre est ironique sous la 
moustache blanche, et prête à décocher un trait — - 
non pas un mot dans le sens du jour, mais une ob- 
servation, une fine remarque, — le nez droit, le front 
haut, modelé par lé temps, non atteint, avec des che- 
veux épais et fins, gris plutôt que blancs. 

Pour ce sage qui a caché sa vie, une biographie 
tiendrait tout entière dans ces trois portraits. 

Le père de Paul de Kock fut ce banquier hollan- 
dais, Kock, qui, dans sa maison de Passy, traitait si 
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royalement les patriotes qu'on a voulu y voir un 
agent de l’étranger. Il mourut sur l’échafaud avec 
Hébert, Momoro, Anacharsis Clootz. Tout ce que 
M mc de Kock savait des hébertistes, de Ronsin, de 
Proly, de Perreyra, son fils l’a raconté, intercalé 
dans l'Homme aux trois culottes. Le roman, cette 
fois, est doublé d’étoffe historique. Mais il ne faudrait 
pas trop s’y fier. J’ai vu l’unique portrait de M. de 
Kock, le père. Un grand et superbe gentilhomme, 
non en costume militaire, mais en habit de coupe al- 
lemande, — j’entends plus sévère que l’habit à la fran- 
çaise, — les cheveux poudrés, point de barbe, le nez 
fin et long, le teint rosé des races du Nord, On l’ap- 
pelait à Paris le beau Hollandais , et le portrait 
donne raison au surnom. Fils de révolutionnaire, 
Paul de Kock est réactionnaire. 

a J’ai tant vu passer de choses, — vous dit-il en 
montrant le trottoir du boulevard sous ses fenêtres, 
— et tomber tant de gens! Là, tenez, à l’angle du 
théâtre, un pauvre diable, une balle dans la tête. Je 
le vois encore! » 

Qu’en dirait le père Conrad Kock, le soldat de Du* 
mouriez, le colonel de Jemmapes et de Valmy ! Il en 
avait bien vu d’autres — et pourtant il est mort à 
vingt-huit ans! 

Paul de Kock, élevé à la diable comme tous les 
jeunes gens du temps de l’Empire, fut destiné tout 
d’abord nu commerce et placé dans une maison de 
banque. 

La majson Sçherer et Finguerlin faisait l’angle de 
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la rueTaibout et du boulevard. Là, tout en relevant 
les comptes, tenant les livres à jour, faisant les ba- 
lances, Paul de Kock écrivait. Ses patrons, qui vo- 
lontiers fermaient les yeux sur les manuscrits, se 
retirent; un autre leur succède, et celui-ci, négociant 
farouche, met à la porte le commis-romancier. Paul 
de Kock avait dix-neuf ans. Il porte et colporte son 
roman — son premier roman — à travers Paris, re- 
fusé partout, partout dédaigné. Cela s’appelait l'En- 
fant de ma femme., et Pigault-Lebrun devait bien en 
rire — à moins qu’il n’en rît pas du tout. A la fin, 
lassé des déboires, Paul de Kock se résout à faire les 
frais de l’impression, bien décidé à ne plus se payer 
deux fois un tel luxe et à briser ensuite sa plume 
de littérateur pour reprendre son porte-plume de 
comptable. 

A quoi tiennent les destinées ! Le livre a du suc- 
cès, il se vend, il s’enlève. Le libraire en veut un 
autre, propose un traité à l’auteur. Un traité, quelle 
fortune! quel rêve ! Paul de Kock bondit de joie, 
fond sur le traité, signe des deux mains : « Je serai 
romancier! » Ceci se passait en 1 8 1 3 , pendant que 
tonnait le canon de Leipzig. Il fut non-seulement 
romancier, mais dramaturge. Il voulut effrayer les 
gens, lui qui devait tant égayer son monde! il fit 
rugir les énormes traîtres à barbe noir avant de 
faire rougir les petites niaises en robe de jaconas. 
Ses mélodrames — c’était alors le mélodrame — s’ap- 
pelaient Catherine de Conrlande , le Troubadour 
portugais , la Bataille de Veillane , Madame de 
Valnoir! Comme elle pleurerait, si elle les écoutait, 
la laitière de Montfermeil ! Comme Carotin s'amuse- 
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rait à les entendre, et Piffard, et Chipolette, et 
M. Choublanc, et M. Chérami, et toute la famille 
Gogo! M. Paul de Kock devrait bien leur payer ce 
spectacle — un dimanche! 


11 fit aussi des opéras-comiques , entre autres le 
Muletier , dont Hérold écrivit la musique. Puis ces 
romans, la joie d’une époque, la gaieté de la Restau- 
ration, mieux que cela, de cinq, de six règnes — le 
bon sang de trois générations ! Vous les nommeriez 
Monsieur Dupont, Ni jamais ni toujours , Sœur 
Anne, Un bon Enfant, — tant d’autres! — Mais 
Paul de Kock s’était étranglé lui-même dans ce fa- 
meux traité que lui avait tendu Barba comme on 
tendrait un piège. 11 fit la fortune de l’éditeur, non 
la sienne, et plus d’une fois, en vieillissant, s’est-il 
répété, je gage : Si jeunesse savait! 


En vieillissant ? Je me trompe. Il est jeune tou- 
jours, ne comprenant rien aux tristesses farouches 
du roman contemporain, à notre réalisme, à ce vent 
de désespoir qui anime — en les désséchant peut- 
être, qui sait? — les créations de ces dernières an- 
nées. 

— Vous faites frissonner, soit, me disait-il, mais 
quand amuserez-vous? 

— C’est que le moment n’est pas gai et que les 
thermomètres ne sont pas au folâtre fixe. 

— Moi, reprenait Paul de Kock, je jouerais encore 
au cerf-volant I 
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Je crois même qu’il y joue toujours, l’été, dans 
cette jolie maison de Romainville dont les jardins et 
les fêtes sont célèbres. On s’y amuse, en ce vieux 
jeune temps, comme au bon vieux temps, composant 
des charades, exécutant des opérettes, avec Paul de 
Kock pour impressario et Henry de Kock pour ré- 
gisseur; Henry de Kock qui a chanté la lorettc 
comme le père célébra la grisette. On y joue au ton- 
neau, aux boules, au cochonnet, aux quilles, à tous 
les jeux exilés. La chanson même (autre proscrite) 
n’y perd pas ses droits. Il n’y a que les vieux pour 
savoir rire. 

Paul de Kock — je ne vais étonner personne — 
écrit facilement. Ses manuscrits, des modèles de net- 
teté, n’ont pas une rature. Des volumes entiers sont 
jetés ainsi sur le papier, sans corrections. L’idéal de 
Paul de Kock est d’avoir le style coulant. — « J’ai le 
style coulant / » A sa place tel s’écrierait : J'ai la 
couleur -, et tel autre : J'ai la force ! Il ne tient 
pas à être le Nil ou le Niagara, mais le clair petit 
ruisseau qui chante, en riant, sur les cailloux blancs 
entre deux ourlets de cresson. Il ne cherche pas les 
images, n’allonge pas la phrase, la trace vaille que 
vaille et, si- elle est claire, elle lui suffit. Il dit d’ail- 
leurs ce qu’il veut dire. 

Et ne croyez pas qu'il se contente d’amuser, il 
peint, quoi qu’il en ait. Ses croquis et ses pochades 
sont d’un artiste épris de vérité, d’un observateur 
ingénieux, d’un Charlet qui se moquerait de l’épi- 
que. 

t 
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Ne les dédaignons pas, ces braves et gais récits, 
pleins de verve, pleins de sève, pleins de sel, — et 
qu'il soit gros et gris, qu’importe! — ces humbles 
drames bourgeois, ces comédies où vit le petit monde, 
où s’agite un coin de notre société, où l’on est jovial 
et bien portant, avec untantinet d’émotion, un cœur 
qui bat et de bonnes lèvres rouges qui ne parlent pas, 
du moins la langue des précieuses! 

Il fait soleil là-dedans; il passe, par bouffées, des 
senteurs de lilas, des odeurs de printemps. Les bon- 
nets sont blancs, les figures roses. Il y a des chansons 
de par l'air. On mange en rond, en rond on danse. 
L’herbe est la complice de l’amour. En avant, les 
commis, les grisettes, les petits bourgeois, les em- 
ployés, les tourlourous et les cuisinières ! Tant bien 
que mal, l’orchestre accorde ses crins-crins, Ces 
feuilles vertes, ce ciel bleu, ce bois en fête, sont à 
vous. Le repas est fini, le pannier à provisions est 
vidé, le vin a passé des bouteilles dans les timbales, 
on a jeté sur le gazon les côtes du melon que sur son 
bras tenait le papa elles miettes du pâté que la ma- 
man a porté dans son mouchoir de la rue Thévenot 
à Romainville! Il faut danser, se tenir par la main, 
tourner, s’entraîner, s’étouffer ! Et quand la respira- 
tion vous manque et quand on tombe, on se regarde 
encore avec un visage rouge d’animation etdegaieté. 
Les belles parties! les grosses folies 1 les escapades 
aux Prés Saint-Gervais, les fleurettes contées le long 
des blés, les baisers buissonniers, les aventures et les 
mésaventures de l’amour aux champs ! Et les ome- 
lettes soufflées, et les feux d’artifice manqués, et les 
robes déchirées, les gaufres, les mirlitons, les che- 
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nilles dans la crème et la crème dans la salade ! 
Tout ce qui n’arrive que chez Paul de Kock, tous 
les déboires dont on rit, tout ce qui amuse sans trou- 
bler, divertit sans pervertir, tout ce qui console en 
faisant oublier! 

Combien n’en a-t-on pas trouvés, collés dans les 
pupitres de lycéens, de ces romans de Paul de Kock, 
que l’on eût volontiers condamnés, — que dis-je? 
— brûlés comme immoraux. Eux immoraux, les 
braves compères! Ils n’inspirent jamais que l’amour 
de bonnes filles pleines de santé qui ne craignent ni 
le mot ni le geste, d’aimables compagnonnes dont on 
se contenterait toujours et que l’on souhaiterait par- 
fois. Les fillettes de Paul de Kock ont le sang au 
cœur et le cœur aux lèvres; leurs baisers sonnent 
franc et leurs mains tapent dru. Point de simagrées, 
de fausse pudeur et de fausse sentimentalité. Les 
fleurs de rhétorique des poètes alanguis n’ont rien à 

voir à leurs accordailles. Elles sont sans façons et 

% 

rient de tout volontiers comme la Bonne fille de 
Béranger, leur cousine. Elles sentent parfois le four- 
neau, la boutique ou la ferme, jamais l’hôpital. Si 
Francine ou Mimi sont lymphatiques, Zizine a du 
fer dans le sang. Elles rient au nez de la phthisie et 
montrent volontiers leurs dents blanches! Quelles 
commères, les femmes de Paul de Kock, à côté des 
pâles bohémiennes de Mürger! 

Ce petit peuple va, vient, s’aime, s’épouse, se sé- 
pare, se trompe, se déteste, s’adore, se fait des traits, 
se fait des farces, pleure à l’occasion (si peu — et 
pour la morale), vit, en un mot, que c’est merveille. 
C’est une race à part dans la série des créations litté- 
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raires, quelque chose qui n’est que là, que Paul de 
Kock a mis au monde, ou plutôt qu’il a peint tel 
qu’il l'a vu, tel que cela est (ou que cela était, hélas!) 
et qui restera, car ils dureront ces volumes si dédai- 
gnés des uns, si souvent lus et relus par les autres, 
— et, disent les beaux esprits, écrits pour les cuisi - 
nières. 

« Les cuisinières ?Soit! Et pourquoi pas? dit quel- 
que part Paul de Kock Je ne dédaignerais même 
point d’avoir pour les lecteurs les ramoneurs. Cela 
prouverait que les ramoneurs savent lire! » 


Paul de Kock n’est pas décoré. 

iô décembre 1866. 


CHARLES MONSELET 


de viens d’écrire le nom aimable d’un homme gé- 
néralement aimé. M. Monselet, qui a écrit jadis sous 
le titre de Mon ennemi un bien spirituel article, 
chercherait, je crois, vainement un ennemi parmi 
ses confrères. Le nombre est bien rare de ceux qui, 
à force de grâce et d’aménité, sont parvenus à se 
taire pardonner leur talent. Nature originale, douce 
ct pourtant caustique, fine, délicate, je dirais que 
Charles Monselet est essentiellement et surtout un 
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lettré, si je n’avais lu avec tout le monde tant de 
petits poèmes élégants qui trahissent un poète. C’est 
ce poète que j’ai regretté un jour de ne plus rencon- 
trer dans le littérateur d'aujourd’hui et que je me 
plais à évoquer, comme un de mes meilleurs et de 
mes plus séduisants. 

Si vous rencontrez jamais, par grand hasard, — 
ceux qui possèdent ce bijou le conservent, — un 
petit volume, grand comme la main, blanc avec de 
minuscules caractères rouges, un volume de vers 
appelé les Vignes du Seigneur , ne le laissez échap- 
per à aucun prix et le lisez bien vite ; vous y rencon- 
trerez, jeune, charmant, ému, celui que vous voyez 
aujourd’hui sémillant et railleur. En cette raillerie, 
Dieu soit loué! se glisse assez souvent l’émotion pre- 
mière, la séduction primitive, le charme indescrip- 
tible , et à côté de ce sourire malin qui séduit brille 
la larme à l’œil que notre Sterne s’est bien gardé 
d’essuyer. Quelle surprise, à la lecture de ce doux 
poème amoureux, En Médoc, frais et radieux comme 
le premier sourire de la vingtième année, chaud et 
rayonnant comme une caresse du soleil. Chaste his- 
toire d’amour qui émeut et console et qu’envie- 
rait, dans sa simplicité, plus d’un de nos bruyants 
poètes. Ce nom, la plus belle qualification de l’ar- 
tiste littéraire, restera pour moi celui que l’on doit 
donner avant tout à M. Monselet. 

Mais comme on serait injuste de sacrifier au poète 
le critique, au romancier le ciseleur d’articles, à 
l’érudit le lettré ! Car Charles Monselet est tout cela, 
et en toutes ces branches de la littérature il occupe 
une des meilleures places. Singulieur engouement de 

10 
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la foule qui dans un portrait ne remarque souvent 
qu'une tache ou un signe sur la joue ! Le principal 
titre de ce polygraphe raffiné, à la popularité, ce ne 
sont ni ses romans, ni ses articles, ni ses études 
souvent définitives sur le siècle passé, ce ne sont ni 
ses vers ni sa prose, mais son originalité de gour- 
met, et le public, qui, pensant à Charles Monselet, 
devrait songer à quelque chose comme Rivarol ou 
Nodier, se laisse aller du côté de Grimod de la Rey- 
nière. 

Qui ne se figure Charles Monselet comme un ra- 
belaisien, personnage joufflu et ventripotent, sans 
cesse humant le piot ou engloutissant les repas de 
Gargantua? Charles Monselet, petit, gros et gras, 
les cheveux soyeux, la main fine, le pied petit, le 
front pensif, les yeux pétillants de malice, la tour- 
nure leste, fait plutôt songer à quelqu’un de ces 
petits abbés du temps passé qui avaient à la fois le 
privilège du talent et celui de l’esprit. Ce qu’on ne 
saurait dire, c’est l’expression fine de son sourire, 
c’est le feu de ses yeux, brillant il travers ses lunet- 
tes. Il parle doucement, choisissant ses termes comme 
une coquette qui tremblerait de marcher dans la 
boue, et, toujours fin, jusqu’en ses railleries, qu’il dit 
d’un air innocent ou d’un ton comiquement sérieux, 
il laisse parfois éclater un rire libre et entraînant. 
Voir l’homme, c’est le connaître; et je ne doute pas 
qu’on ne soit fatalement charmé à la première ren- 
contre de ce causeur aimable, spirituel sans méchan- 
ceté, doux sans faiblesse, original sans tour de reins 
ou parti pris. 

Je viens de relire un de ses meilleurs livres, les 
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Originaux du siècle dernier, que je connaissais déjà 
sous le titre les Oubliés et les Dédaignés du xvm e siè- 
cle. C’est le plus curieux recueil qu’on puisse voir, 
et qui résume bien la manière de l’auteur : amusant 
comme les Ruines de Paris, curieux comme Mon- 
sieur de Cupidon, érudit comme son introuvable 
monographie sur Rétif de la Bretonne. Là, comme 
en un musée de personnages secondaires, de déclas- 
sés, de talents tombés dans l’ornière, de perturbateurs 
oubliés, d’intelligences méconnues, avec leurs dé- 
fauts, avec leur esprit, avec leur verve, avec leurs 
vices, avec leurs vertus, avec leurs crimes, viennent 
se rencontrer ces épaves d’un siècle qui fut plus grand 
peut-être que le grand siècle : Tardent Linguet, le 
bonhomme Mercier, Dorat-Cubières, la Morency, le 
cousin Jacques qui fait songer à Cyrano, Olympe 
de Gouges qui sut mourir en regrettant d’avoir voulu 
être quelque chose ! 

Toutes ces figures sont vivement et rapidement 
peintes, mais leurs silhouettes valent des portraits 
de maître, et M. Monselet les a pour toujours tirées 
de l’oubli. On a souvent le tort de comparer les let- 
tres et la peinture; pourtant il est bien définitive- 
ment admis qu’il y a en littérature les coloristes et 
leurs adversaires, les peintres de genre et les peintres 
d'histoire, et M. Charles Monselet qui a plaisanté, en ' 
ses dialogues, Paul de Saint-Victor sur ce point, me 
pardonnera, puisqu’il compare lui-même ses études 
aux tableaux de Jeaurat, de Chardin ou de Lépicié, 
de le comparer, lui, à une sorte de Gavarni avec 
plus de dessin et de style. J'ai surtout en vue ici ses 
esquisses parisiennes, qu’il a publiées sous des titres 
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divers et qui ont trouvé place, quelque petites 
qu’elles soient, dans la bibliothèque — j’allais dire 
dans la galerie des lettrés. — Dessins de Gavarni, 
ces ballades charmantes où il nous initie aux petits 
mystères du demi-monde, où il étudie les réputations 
de cinq minutes, les acteurs, les actrices, tous ceux 
qui vivent ou se survivent à Paris, mêlée ardente, 
pétillante, pantins, bouffons, semi-attendris, semi- 
comiques, qu’il fait danser impitoyablement sur ses 
tréteaux. Dessins de Gavarni, c’est-à-dire chefs- 
d’œuvre ! Quelquefois, toujours en ces saynètes, qui 
semblent joyeuses, la mélancolie se cache, et celiîi 
qui prétend nous amuser seulement nous émeut, 
nous fait frissonner. 

En ses dialogues parisiens, deux femmes causent, 
elles ont pour tous noms Olympe et Anna. Anna 
apprend à Olympe qu ’ Alphonse est mort. — Pas 
possible! — « Aussi vrai que je mets ce gant. Il 
« parait qu’il jouait à la Bourse et qu’il a perdu tout 
« ce qu’il avait. Alors, il s’est coupé la gorge après 
« avoir laissé un petit papier écrit sur sa table. J’ai 
« encore son cache-ne\ ici. t> Des traits pareils à ce 
dernier, sinistre, profond, terrible, abondent dans ces 
articles et l'on se surprend à rêver après avoir lu cet 
amuseur. 

C’est que cet amuseur, sachez-le, est un écrivain 
de race et aurait pu être un des premiers entre nous. 
Où ai-je lu, en quel livre de contes, l’histoire de ce 
fils de ce roi qui servait à la table d’un tyran qui 
l’avait fait prisonnier? Il n’avait gardé de sa gran- 
deur aucun insigne, mais son regard, sa démarche 
et son geste, trahissaient son origine. M. Charles 
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Monselet a été tait, un beau jour, prisonnier par le 
Petit Journal, qui est un terrible maître, et il lui 
obéit, mais à chaque instant, mais à chaque ligne, 
il se trahit et, derrière l’auteur de la Lorgnette 
littéraire , des Tréteaux , des Ballades parisiennes, 
apparaît l’écrivain qui a fait Monsieur de Cupidon , 
— un charmant, — un vrai chef-d’œuvre, un pen- 
seur attendri, un philosophe un peu sceptique, un 
poète toujours jeune et vivant, un poète, un roi ! 


9 décembre i863. 
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Je réimprime ici, telles que je les écrivais en 1 866, 
des lettres tracées en hâte là-bas en Italie, à la veille 
de Custozza. Ce n’est point un voyage que j’é- 
cris. D’autres l’ont fait. Ce sont des souvenirs que 
je recueille, échos d’un temps éloigné déjà, et qui 
date d’hier, impressions sincères, notes rapides 
adressées d’une ville ou d’une autre à un ami ou à 
un journal. Ce sont là des esquisses dont toutle mé- 
rite consiste dans la netteté et la vérité. Maison y re- 
trouvera, je crois, l’émotion juste et l’exact tableau 
de ce que j’ai aperçu, au début de cette campagne 
qui devait prouver que si les Italiens ne pouvaient 
vaincre, du moins ils savaient mourir. 

Que de temps écoulé depuis lors! Que de choses 
passées! Je n’oublierai jamais l’impression que me 
fit l’Italie avec sa majesté, sa beauté sereine. Tout ce 
qu’on peut en dire ne saurait vous la peindre telle 
qu’elle est. Chaque homme d’ailleurs y voit ce que 
son tempérament le porte à préférer. Pour moi, fort 
troublé et hésitant, lorsque je fis ce voyage, j’y trou- 
vai pour la première fois l’harmonie. Ces artistes ci- 
toyens, les Ghirlandajo, les Botticelli, m’enivrèrent. 
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J’avais cru jusqu'alors que la fièvre, l'exaltation 
étaient le but. Je vis bien qu’en toutes choses, il 
faut rechercher, aimer et faire aimer la santé! santé 
morale, intelectuelle; — voilà l’idéal — me dit l’Ita- 
lie, cette hygiène. 

Italie que deux mois plus tard je voyais près d'ê- 
tre envahie de nouveau par les Croates. Mais la pa- 
role du Général Bixio, le soir de Custozza, me reve- 
nait et me consolait. Lorsque l'armée battait en 
retraite, lorsque les caissons sautaient, lorsque brû- 
laient les masures, Bixio, à ses aides-de camp cons- 
ternés, répondait : « Qu’importe? L’Italie est im- 
mortelle! » 

L'Italia è immortale! 

Immortelle comme le droit, comme la justice, 
comme la liberté ! 

Janvier i8fiy. 


7 mai 1 HGG. 

Le wagon où l’on monte, je l’ai plus d’une fois 
remarqué, est comme l’avant-goût du pays que l'on 
va visiter. De Paris à Boulogne, il est bien rare que 
l’on n’entende pas à ses côtés des phrases bourrées de 
consonnes britanniques; l’allemand joue le plus 
grand rôle sur la ligne qui conduit à Strasbourg et 
l’on parle italien dans plus d’une voiture, de Paris à 
Culoz. Il y a, à côté de nous, un Napolitain et un 
Lombard ; ils parlent beaucoup de la délivrance fu- 
ture de Venise, des enrôlements, des combats pro- 
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chains. J'ai rencontré tout à l’heure dans la gare un 
Florentin de mes amisqui va rejoindre la légion gari- 
baldienne. Il était à Paris depuis deux ans, étudiant, 
je ne sais dans quel atelier, le paysage. A la première 
odeur de poudre, il a mis ses pinceaux dans une 
malle et s’en va là-bas les échanger contre un mous- 
quet. C’est pourtant un garçon doux et aimable et 
qui me dit en chemin un mal infini de la guerre. 

En wagon je ne puis ni lire ni dormir. La nuit, 
je songe, et le jour, je regarde. J'y ai gagné de voir 
se lever le soleil sur la plus fraîche et la plus belle 
des matinées de printemps. Le ciel est doux et clair, 
la verdure a l’air d'une enfant qui s’éveille, les lilas 
sourient, les fleurs embaument. Au loin, au bout 
des prés, derrière les arbres, sur les vitres des châ- 
teaux ou des fermes, les premiers rayons allument 
comme des incendies. 11 y a déjà des oiseaux qui 
chantent. C’est la bonne saison pour voyager, quoi- 
que, à vrai dire, il n'y ait ni bonne ni mauvaise 
saison. L’hiver a ses surprises si l’été a ses splen- 
deurs et le printemps a ses caresses. La nature est 
toujours parée de quelque joyau, verdure ou givre. 
Elle reçoit toujours. C’est l’homme qui n’a vraiment 
pour voyager qu’une saison. En son printemps il 
ferait le tour du monde. L’âge venu, c’est pour lui 
tout une affaire d’essayer le tour de sa chambre. 

Saint-Râmbcrt en Bugcy. 

Voilà plusieurs fois que je le vois en passant ce 
village, toujours avec une admiration et un étonne- 
ment nouveaux. J’en sais peu d’aussi pittoresques. 
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Ses maisons aux toits rouges s’empilent, s’entassent, 
se pressent, semblent se heurter et grimper les unes 
sur les autres pour se mirer dans le petit ruisseau 
clair et gai, la Brunette , qui coule à leurs pieds, 
Une seule rue, des ruelles étroites, partout des pots 
de fleurs, des festons, des rinceaux de vigne, des 
balcons où sourient les jolies filles. Et la petite ville 
s’accote contre les montagnes, elle vit à l’aise sous 
ces grands monts qui pourraient être des menaces et 
qui sont une protection, elle respire le travail et la 
santé. Il y a de ces endroits où il fait bon vivre. 

En wagon. 

Rien de doux, en vérité, par ce matin de mai, 
comme ce lac du Bourget, que les montagnes sem- 
blent non pas emprisonner, mais embrasser. Ces 
eaux bleues, ce ciel sans tache, ces petits nuages 
blancs, font ressembler le paysage à quelque aqua- 
relle par une âme tendre. La vigne, au bord du lac, 
court à travers les arbres, les embrassant et les ma- 
riant d’une façon gracieuse. Il y a des coups de 
soleil dans tous ces feuillages, soudain étincelants et 
dorés. De temps à autre quelque tunnel vient brus- 
quement couper le spectacle. La civilisation nous 
fait payer sa vitesse ; les voûtes sont autant d’es- 
comptes quelle retient sur notre plaisir. Nous avons 
laissé derrière nous Aix-les-Bains dont les toits 
d’ardoise reluisaient au soleil. Une de ces villes fac- 
tices, sans caractère, qu’on dirait improvisées, dé- 
coupées en carton, une des préfectures de la Mode. 
11 y a là des ruines romaines : où les chercher dans 
ce petit trou flambant neuf? 
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La Maurienne. Quelle antithèse ! Le sourire est 
fini des petits arbres rabougris aux flancs des mon- 
tagnes, quelque ruisseau tout prêt à devenir torrent, 
des sommets zébrés de neige, incandescents parfois, 
dirait-on, sous la lumière, je ne sais quoi d’infertile, 
sans tristesse pourtant (le soleil égaye toutes choses) ; 
parfois, sur les pentes rapides, des bataillons de sa- 
pins, qui semblent se précipiter vers les vallées, sem- 
blables à une armée en déroute ; des prairies maigres 
oti court le vent, dessinant dans l’herbe comme des 
reflets d’écailles ou des flocons de fumée; à l’horizon 
quelque chose de classique et de solennel dans les 
grandes lignes, et de temps à autre des échancrures 
soudaines et des dentelures, des toits d’ardoises, ra- 
rement que’ques moutons maigres. On se demande 
qui peut vivre en ce pays, dans ces creux; ce sont 
ces petits êtres qui passent, le visage ridé, l’air triste. 
Ils ont un chapeau de feutre, une veste, le pantalon 
à fond rapporté de tous les paysans, je ne sais quoi 
de grave et de ridicule, de court, ramassé, d’épaté. 
La coiffe des femmes et la jupe se haussent pénible- 
ment, disgracieusement. On a bien besoin de pa- 
rure. 

Quel écrasement de la créature par la création! 
Fatalité du sol et de la race! Èt qtie le dernier de 
nos ouvriers, intelligent de sa misère et de ses efforts, 
est plus heureux que ces gens de Savoie ! Quand la 
convulsion de la nature fit les Alpes, ces ossements 
terrestres, elle s’inquiétait peu de la lèpre — lèpre 
végétale ou lèpre humaine — qui devait les couvrir; 
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Parfois, des ruisseaux de neige fondue, bourbeux 
et sales, grondent et bouillonnent à travers les monts 
comme les ruisseaux de Paris. Tout a ses fanges. Il 
faut des égouts à ces champs comme à nos villes. 

Saint-Michel. 

Le chemin de fer s’arrête là. Nous allons nous en- 
fermer dans cette boîte jaune, — dernier vestige de 
la torture abolie, — où six voyageurs sont contraints 
de s’encaquer dans un espace qui ne suffirait pas à 
deux personnes. J’ai mangé au buffet un excellent 
fromage du pays et les plus délicieuses truites du 
monde, les truites du mont Cenis. 

La diligence s’ébranle; un coup d’œil aux maisons 
peintes à fresque, — qui n’ont pourtant rien d'admi- 
rable, — un ou deux sous aux crétins qui courent le 
long de la route avec leur goitre rouge et leur rictus 
de tirelire, criant : Bravé ! bravé ! Nous entrons dans 
les Alpes — et l’Italie se fait sentir déjà. Il y a çà 
et là des chapelles, à côté de petites masures, des 
madones. Une eau savonneuse court avec grand 
bruit à droite de la route, passant sous des ponts mi- 
nuscules, entre des sapins, écumant sur des pierres; 
Calame a signé tant de ces paysages-là. On s’en fa- 
tigue vite. 

Mon compagnon me fait observer que les Alpes 
ont grand air et que, si Annibal les a jadis fen- 
dues avec du vinaigre, il fallait que l’acide eût dans 
l’antiquité une puissance et des propriétés qu’il a 
perdus avec le temps. 

Quelle poussière aveuglante et blanche ! Des ga- 
mins, pour avoir quelque aumône, nous bombardent 
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par les portières ouvertes avec des iris fanés. On leur 
jette de la monnaie et on leur rend les fleurs. En se 
battant, en se roulant, la grappe d’enfants disparaît 
dans la poussière comme dans un nuage de mica. 

Les ouvriers travaillaient au raihvay qui, de Saint- 
Michel, doit aller retrouver la percée du mont 
Cenis. 


l.ans-le-Bourg. 

C’est un délicieux coin de terre, — au pied des 
Alpes, — quelque chose comme un aperçu de l’Es- 
pagne. D’une façon de posada crénelée, construite, 
dirait-on, en boue grise, des mules sortent lentement 
avec des tintements de grelots et vont d’elles-mêmes 
à la diligence. La nuit vient. Les Alpes se couron- 
nent de nuages gris, comme on se couvrirait pour 
mieux dormir. Les glaciers qui font face au couchant 
prennent des teintes roses; il y a dans l’air, au loin, 
partout, comme un silence et comme un repos. Les 
crépuscules, dans la montagne, ont je ne sais quoi 
de mélancolique et d’apaisé. Le bruit d’un torrent, 
l'appel d’un muletier, quelques hennissements, un 
bruit lointain, confus, rien de plus. Des gendarmes 
vont et viennent sur un pont, autour d’une croix. 
Là-bas, cinq diligences et le courrier attendent. On 
attèle. De moment en moment, tout s’assombrit, le 
vert des arbres devient noir, des nuages gris nagent 
dans un ciel d’un rose pâle, des fumées montent, 
lentes, argentées, les montagnes se découpent nette- 
ment sur l’horizon. On voit déjà la première étoile. 
Gleyre, l’auteur des Illusions perdues , a trouvé de 
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ces teintes charmantes dans ses poétiques tableaux, 
Quelle paix! On ne sait d’où vient un son de cloche 
doux et attendri. Puis les déchirements des coups 
de fouet, les voitures qui s’ébranlent, les cris des 
postillons. 

En route! Nous montons à pied vers la neige, 
l’air devient frais; les poumons se dilatent dans 
cette fière et fraîche atmosphère. C’est de la santé 
qu’on respire. Et quelle volupté, mettre ses pieds 
dans de la neige vierge, au mois de mai! Devant la 
neige, — son premier amour, — l’homme toute sa 
vie redevient enfant. 


Nous sommes remontés en voiture. Mon voisin 
est un Anglais, correct, élégant, l’air glacial, au de- 
meurant le plus charmant et le plus poli des hommes. 
Mon coude gauche essaye d’instant en instant de se 
caser entre une de ses côtes. C’est là une de ces iné- 
vitables cruautés du voyage. Gentleman jusqu’au 
bout des ongles et travaller consommé, il ne se 
plaint pas. Tout à l’heure il a débouché une bou- 
teille de liqueur et en a tout d’abord offert à chacun de 
nous. En face de moi une dame italienne se bourrait 
de pâtisserie et disséquait un poulet tout entier. Que 
de fois les os tombaient sur le pantalon de mon An- 
glais! Il souriait et ne disait mot. Un Anglais poli 
est la politesse même et rendrait des points à M. de 
Coislin. 

Des arbres fantastiquement entrevus, des maisons- 
abris éclairées de temps à autre par la lueur rouge 
des lanternes, des rougissements de la neige sous la 
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lumière, des relais comme tous les relais, des courses 
éperdues aux descentes, une voiture à faire frémir, 
une façon magistrale, effrayante, de tourner les an- 
gles des lacets, parfois des cahots terribles : c’est la 
traversée du mont Cenis. Durant le trajet, l’ankylose 
vient en aide à l’ennui, maudites soient les dili- 
gences! 


Suze, i heure du matin. 

Ce n’est pas encore l’Italie, ce n’est pas la langue 
italienne. Pourtant les mots déjà terminés par les 
voyelles, un accent doux et facile, l’accord des ins- 
truments avant l’harmonie. Un dîner est servi au 
buffet, dans une salle à arcades peintes en vert, en 
jaune. On mange non pour manger, mais pour se 
désennuyer, moins pour tuer la faim que pour tuer 
le temps. Deux heures à rester ici, il fait nuit. On va 
et vient dans la gare, j’entends les employés enregis- 
trer les bagages. Les propos roulent tous plus ou 
moins sur la guerre prochaine. Comme le temps est 
long! 

Suze pourtant me laissera le souvenird’unpremier 
campement à la belle étoile. Nous avions soupé, 
tant bien que mal, trempant un biscuit de Novare 
dans un verre d ’ Astis SpUmante, ce succédané du 
champagne. Notre sac de nuit sous notre tête, en 
guise d’oreiller, dans la gare, à deux pas des machi- 
nes, nous voilà bientôt étendus* ramenant sur nous 
les plis d’un mac-farlane et cherchant à dormir en 
plein air, comme un soldat en campagne. Mais le 
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sommeil avait beau nous recommander de fermer 
les yeux, les étoiles nous conseillaient de les ouvrir. 
Scintillantes, provoquantes, un fourmillement d’é- 
tincelles, elles ressemblent à des coups d'œil de 
femmes. On ne s’en détache pas. Le meilleur parti à 
prendre était de réver tout éveillé. Dans deux heures 
nous allions être à Turin. C’est la préface de l’Italie. 
Italiam ! Italiam! Et qu’allait-il tenir, ce bienheu- 
reux pays, de toutes ses promesses? Combien de dé- 
sillusions n’allions-nous pas rencontrer au coin de 
ses rues, au bord de ses routes? Il en est d’un voyage 
comme d’un rendez-vous. Plus on l’a désiré, plus on 
l’a souhaité, plus on le redoute. Et parfois, comme 
il serait plus sage de s’éloigner, de partir brusque- 
ment — sans détourner la tête — sans attendre la fin 
du rêve, sans tuer sa poule aux œufs d’or! 

Les employés nous crient : « En voiture! » La 
seconde station est Turin. 


Turin, 9 mai 1866. 

L’autre soir, au cirque Napoléon, devant les 
exercices des clowns de M. Bastien Franconi, le pu- 
blic applaudissait comme il applaudit rarement. 
Triples salves de bravos, trépignements soulignés 
par des cris, a Allons, me disais-je, l’enthousiasme 
n’est pas mort à Paris. » Il ne me paraît pas davan- 
tage enterré à Turin. Depuis ce matin, dans ces rues 
droites, à travers ces quartiers géométriquement 
construits qu’on m’avait annoncés comme fort ennu- 
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yeux et qui m’ont séduit au dernier point, je ne ren- 
contre que soldats en tenue de campagne, conscrits 
faisant l’exercice, recrues cheminant deux par deux, 
leur pain de munition au bout d’une baguette, gar- 
des nationaux, artilleurs, grenadiers, tous joyeux, 
impatients de la guerre, altérés de poudre, enthou- 
siastes, mieux que cela, résolus, déterminés à une 
lutte suprême. 

Turin, que je ne connaissais pas hier, ne doit 
pas avoir toujours cette physionomie de ville en fête. 
Mais, sous ce soleil de mai, avec des rues embellies 
de chants et de bruits, elle a je ne sais quel charme 
singulier. La musique, les tambours, les airs natio- 
naux partout se croisent. On vend dans les rues un 
hymne de guerre : Aux soldats appelés à la défense 
de la patrie. Des gravures partout en vente mon- 
trent l’Italie tenant par la main un bersaglier en te- 
nue de campagne et lui dictant son programme dans 
un cri : Dell’ Alpi al Adriatico! 

Toute cette foule de soldats, encore équipée à 
demi, en vestes de treillis, rayonne, ira au feu 
avec joie. Des orgues jouaient tout à l’heure la valse 
de Faust , sous les fenêtres d’une caserne, au bout 
de la rue Dora-Grossa. Les soldats, deux à deux, 
se sont mis à valser. Un détachement du io° régi- 
ment de ligne, parti cette après-midi pour Milan, 
avait formé ses fusils en faisceaux devant la gare et, 
en attendant l’heure du train, dansait aussi. Les 
chansons qui courent les rues — et le secret des cho- 
ses est bien souvent dans un couplet populaire — 
n’ont qu’un refrain: Gtterra! guerra! J’ai même 
entendu ce cri-là dans la bouche d’un prédicateur. 
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Le désœuvrement ou la curiosité poussent à tout 
voir 1 Je suis entré dans une église et l’on prêchait. 
L’orateur doit être très-couru. La foule était si 
grande — jugez — qu’on a ouvert les portes de l e- 
glise, ce qui a forcé à se reculer un pauvre sacristain, 
lequel demandait une obola à tous venants. 

Lorsque le mot de guerra est tombé de la chaire 
du prédicateur, l’auditoire m’a paru satisfait. 

Turin, qui semble n’avoir qu’une pensée, la guerre, 
s’occupe encore pourtant d’élever, par souscription, 
une statue à Massimo d’Azeglio. L’homme d'Etat, 
chez M. d’Azeglio, était doublé d’un écrivain et tri- 
plé d’un peintre. On a ouvert une exposition de 
tous ses tableaux dans le palais Carignan, et c’est à 
cette heure kSalonde Turin. La palette, le chevalet, 
la table de travail et jusqu’aux dernières couleurs 
délayées sur une assiette par M. d’Azeglio sont ex- 
posés là, en face de son buste et de ses œuvres. Ces 
tableaux ne m’ont paru qu’estimables, conçus dans le 
goût un peu bourgeois, et maintenant démodé de 
Calame et de ses élèves. La plupart sont des paysages 
animés par quelque petit drame, un duel, un tour- 
nois, une lutte avec des bandits. Je n’aime pas l’intro- 
duction du mélodrame dans le paysage. C’est ici le 
cas de répéter ce mot, tout paradoxal qu’il est ; 
L'homme me gâte la nature. Mais que dire d’un 
homme qui laisse après lui, comme M. d’Azeglio, 
des manuscrits, un pinceau, une plume et une épée 
qu’on peut montrer à la fois, dans la même salle 1 

Au dernier moment, ce soir, on crie dans les 
rues l’édition du soir de la Provincia. Les dernières 
nouvelles nous disent queTrecchi est parti pour Ca- 
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prera avec un vapeur de l’Etat, et qu’il prendra à 
son bord le général Garibaldi. 

La provincia pense que c’est là une vraie déclara- 
tion de guerre. « Beaucoup de députés, dit le journal, 
« partent avec les volontaires ou avec l’armée. La 
« confiance est universelle.» Et son article se termine 
par un cri de ralliement et un appel nouveau : Vive 
V Italie! 


Milan. 

Je vous écris en toute hâte, mon cher ami, selon la • 
promesse que je vous ai faite en partant, mais ne me 
demandez rien de précis, rien de suivi, rien de com- 
plet. Le cahot du train me secoue encore, la pous- 
sière des routes italiennes interpose son gravier entre 
la feuille où j’écris et moi; les grelots des mules du 
mont Cenis s’amalgament à mon oreille avec les airs 
de bravoure du maestro Vincenzo Battista, que je 
viens d'écouter. 

Milan! J’ai, tout ce jour, erré à travers ces rues, 
de physionomie bien italienne, quoi qu’on en dise, 
à chaque pas rencontrant des soldats en armes ou 
des conscrits. Tout sent la guerre ici. La guerre ! Il 
faut entendre avec quelle sauvage énergie les soldats 
poussent ce cri, terriblement lancé du fond de la 
gorge : Guerra! guerra! Ils sont superbes, ces sol- . 
dats à demi équipés, encore arrachés d’hier à leurs 
sillons, sur les épaules les uniformes glorieusement 
usés de 1859. Ils vont par groupes, bronzés comme au 
retour d’une campagne, avides de marcher en avant, 


Digitized by Google 



ï 88 


LA POUDRE AU VENT 


de rencontrer l’ennemi. Sur les chemins de fer, les 
trains militaires se succèdent. Entassés dans les wa- 
gons de troisième classe, et jusque dans les wagons 
à bestiaux, les soldats vont, ils ne savent où, rejoin- 
dre leurs corps d’armée : chair à canon enthousiaste 
qui ne demande qu’à se dépenser! 

De Turin à Milan, nous n’avons rencontré que des 
trains pareils , et, en vérité, ces couleurs vives des 
uniformes donnent un singulier ragoût au paysage. 
Dans cette plaine verte de la Lombardie, sous ce ciel 
bleu, l’oeil cherche involontairement un pompon 
rouge, un képi, un pantalon trouant l’herbe de sa 
couleur crue. Je ne sais pourquoi les souvenirs de la 
campagne de 1859 m’ont suivi partout sur cette 
route. On ne peut, d’ailleurs, les éviter. Ils se dres- 
sent à chaque pas, ils sont comme tapis derrière ces 
maisons, cachés par ces mûriers, comme couchés 
dans ces herbes! 

Un peu au-delà de Verceil, la muraille du pont du 
chemin de fer porte encore les traces des balles autri- 
chiennes. — C’est de ce côté, vous dit un Italien en 
vous montrant la droite, qu’est Palestro! L’Hippo- 
drome de Milan donne justement ce soir une repré- 
sentation de la Bataille de Palestro. M. Arnault 
avouera que le sujet est un plus actuel que le Camp 
du Drap- d' Or. 

Je suis sans doute impressionnable. Mais, je l’avoue, 
j’ai été fort ému lorsque le chemin de fer a traversé 
cette voie ferrée de Magenta où sont tombés tant des 
nôtres, où le sang autrichien et le sang français fra- 
ternisèrent et arrosèrent la terre italienne. Magenta! 
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Les villages ont aussi leur destinée. Qui soupçonnait, 
il y a dix ans, sur la carte d’Europe, ce petit point si 
longtemps ignoré? Et qui l’oubliera maintenant? 
J’ai revu ces maisons avec lesquelles nos peintres de 
bataille nous ont familiarisés, ce pont de Buffalora 
où la garde mourut aussi, ces remblais du chemin 
de fer où s’amoncelèrent les cadaves, et cette rue de 
Magenta qu’il fallut enlever, arracher aux Autri- 
chiens maisons par maisons. Constellée de boulets, 
lacérée, balafrée, criblée de balles, une large maison 
bleue s’élève à l’entrée du village, sinistre avec ses 
volets verts. Et le soleil a beau éclairer cette verdure 
gaie, dorer les jeunes feuilles de ces vignes qui s’en- 
guirlandent et courent joyeusement le long des ar- 
bres. malgré ce sourire des choses, le cœur est serré 
comme à l’entrée d’un cimetière. Sous l’herbe nou- 
velle, on sent le charnier. 

Eh bien non, pourtant, l’imagination seule évo- 
que ces images lugubres. La vérité est plus poé- 
tique et plus consolante, cette fois, que le rêve. La 
vie est là, non la mort. Le soleil, l’eau qui court, 
le vert consolant, le bleu, l’air pur et chaud, tout 
ce qui charme et régénère. Otez de Magenta cette 
colonne de pierre qu’on a élevée là , replâtrez la 
maison bleue, effacez les traces des balles que le 
temps enlève tous les jours, il ne restera plus qu’un 
riant coin de terre, tout parfumé, tout rayonnant. 
Voilà donc le lendemain des champs de bataille! 
Mais y a-t-il seulement des champs de bataille pour 
la nature? Il y a de l’herbe, il y a de l’air, il y a 
du soleil. Les hommes peuvent bien s’entr’égor- 
ger, la terre se charge d’effacer les traces de leurs 
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combats et de consoler, par son égalité suprême, les 
vainqueurs et les vaincus. 

De Magenta à Milan, voilà l’idée qui m’a absorbé. 
Le voyage d’ailleurs n’est pas long. Dans notre train 
voyageait, avec son état-major, le prince Humbert, 
que le peuple et les soldats ont acclamé à sa sortie 
de la gare. Milan est singulièrement animé, vivant, 
pittoresque. La guerre donne aux villes et aux na- 
tions la vie qu’elle retire aux hommes. Des soldats 
partout. Près du chemin de fer, une cantine publi- 
que a été établie à YOsteria délia Misericordia. Le 
commerce milanais offre à l’armée des rafraîchisse- 
ment gratuits. L’osteria, la terrasse garnie des dra- 
peaux d’Italie, semble fière de cette foule bruyante 
qui entre et sort en chantant. 

Cette animation du peuple et des soldats n’empê- 
che point la gentry de faire, en voiture élégante, sa 
promenade du soir. Le Corso, dont les marronniers 
arborent maintenant leurs cônes de fleurs roses et 
blanches, est le bois de Boulogne de Milan. Le dé- 
filé a lieu sur deux rangs. C’est fort gracieux. Par- 
fois un équipage s’arrête, un piéton s’en va causer 
avec quelque dame en calèche, et la file qui suit ne 
continue son chemin que la conversation terminée. 
Rien d’insolent au surplus dans ces voitures, qui se 
contentent de la suprême élégance. 

La bourgeoisie, le peuple et les enfants ont, pen- 
dantce temps-là, leur Jardin Public. C’est le Luxem- 
bourg à peu de chose près, et je ne crois pas qu’on 
songe ici à le disséquer vivant. Quelle séduction de 
voir passer sous ces arbres des femmes au visage à 
demi caché par le voile que Léonard de Vinci (il vécut 
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à Milan) donna à sa Monna Lisa ! C’est bien ainsi que 
l’on rêve l’Italienne ou l’Espagnole, le sourire à 
demi caché, la démarche à demi provocante, à demi 
mystérieuse. Hélas ! le chapeau Lamballe (il est 
venu jusqu’ici) remplace déjà ce voile, qui rendrait 
adorable une médiocre physionomie, et je puis pré- 
dire — sans être un oracle en matière de modes — 
que l'épingle d’or que les paysannes des bords du 
Tessin enfoncent dans leur chignon couleur d’encre 
disparaîtra bientôt, chassée par le chapeau, ce cha- 
peau sans séduction que les Anglaises arborent 
comme un uniforme, et qu’il faut émietter, rapetis- 
ser, presque anéantir — voyez la mode actuelle — 
pour qu’il soit supportable. 

Le Dôme est bien une merveille. Tous les guides 
me l’avaient assuré. Cette masse de marbre est un 
ivoire de Dieppe gigantesque. On a dû se servir 
déjà de cette comparaison. C’est la seule exacte. Mais 
les monuments vous importent peu, et si je n’ai pas 
de nouvelles parisiennes à vous annoncer, au moins 
exigez-vous des nouvelles milanaises. La Scala est 
fermée. C’est dommage. On allait y jouer l'Africaine 
qu’on monte justement à grands frais à Turin. La 
saison vient où les théâtres, en Italie, se calfeutrent 
contre l’été comme nous le ferions contre l’hiver. On 
donne cependant au Teatro Re l 'Ami des femmes de 
M. Dumas fils; je ne sais où les spectres de M. Robin, 
et je sors du théâtre de la Cannobiana, où l’on jouait 
tout à l’heure le premier acte d’un opéra inconnu 
en France, Esmeralda, du maestro Vincenzo Bat- 
tista. La musique est vraiment jolie, avant tout spi- 
rituelle, Faire parler les personnages de ce sombre et 
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merveilleux roman de Notre-Dame de Paris , ce 
n’était peut-être pas bien le cas d’avoir de l’esprit. 
Mais en Italie la passion, même le patriotisme, l’a- 
mour, sont élégants. Voyez le Trouvère. Ce déchirant 
Miserere est encore artistique. On meurt ici et on 
souffre comme mouraient les gladiateurs, — gracieu- 
sement. 

M. Bagier nous fera peut-être connaître cet opéra 
de la Esmeralda. Voici ce que j’ai vu et entendu. Le 
cortège de Quasimodo s’avance au lever du rideau. 
Chœur populaire, moqueur et fier à la fois. C’est 
excellent. Mais la mise en scène! Une musique ac- 
compagne Quasimodo, porté sur le pavois : or, ces 
musiciens du temps de Louis XI jouent du trom- 
bone et de la grosse caisse ! Tout à l’heure, dans un 
ballet qui suivra l’opéra, et dont l'action se passe, 
j’imagine, en Amérique, lors du débarquement de 
Christophe Colomb, des domestiques en costume 
Louis XV, culotte courte et perruque poudrée, vien- 
dront apporter des sièges aux chefs sauvages. Le pu- 
blic delà Cannobiana, qui est fort choisi, n'a aucune- 
ment l’air de s’apercevoir de ces anachronismes. La 
réalité de la mise en scène est une convention qu’on 
supprime ici d’un seul trait. 

Mais j'oublie Esmeralda. Au cortège de Quasi- 
modo succède celui de Pierre Gringoire. On le mène 
pendre ; la Esmeralda arrive, le sauve. Vous con- 
naissez la scène. Les adieux de Gringoire à la vie 
sont écrits d’un style bouffe et distingué en même 
temps. L’acteur donnait au poète un cachet de 
masque italien. Pauvre Pierre Gringoire, qui fut 
un grand poète, un véritable grand poète, et à qui 
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un confrère fait jouer un rôle deGirolamo devant la 
postérité ! 

Le premier acte de la Esmeralda finit sur un duo 
superbe entre Claude Frollo et Quasimodo. Je ne 
connaissais même pas de nom le maestro Vincenzo 
Battista. Je vous le donne comme un musicien de 
premier ordre. 

Mais parlez-moi du public italien pour compren- 
dre et pratiquer ses droits au théâtre ! Il est satisfait, 
il applaudit. Est-il mécontent? Il siffle. Rien n’est 
plus simple. Deux spectateurs sont placés côte à côte. 
L’un frappe des mains, l’autre chute. Chose bien 
simple. Le municipal n’intervient pas. L’acteur ou 
le danseur subit ses arrêts comme il doit le faire. Ap- 
plaudi, il salue ; sifflé, il rentre dans la coulisse et 
tâche d’enlever les bravos d’assaut lorsque vient Y air 
ou le pas suivant. Le sifflet, j’en ai peur, ilfichietlo , 
est ou sera le grand régénérateur de l’art drama- 
tique. 

J’oubliais qu’à la Cannobiana (et sans doute ail- 
leurs), au fronton de la scène, un transparent bleu, 
changeant toutes les cinq minutes, donne l’heure 
exacte aux spectateurs. Une invention à appliquer 
en France ; on y viendra. C’est fort commode. 

Eh ! quoi, voilà toutes mes impressions. Je n’ai 
que ces notes à jeter sur le papier! Voilà mes nou- 
velles, et ce que je prétends vous apprendre! Oui, 
cela seulement. L’œil subit comme une griserie en 
ces premiers jours de voyage. 11 faut l’habituer à ces 
couleurs inconnues, à ces changements de décors 
soudains, comme il faut plier l’oreille aux accents 
qu elle entend pour la première fois Puis, à mesure 
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qu’on avance, l’œil photographie, pour ainsi dire 
instantanément, les types et les paysages, abso- 
lument comme l’oreille saisit rapidement les mots 
et les phrases. Je verrai mieux, je verrai davantage. 
Mais quel courage il faut pour prendre la plume et 
s’installer devant un encrier noir, lorsque la rue 
vous magnétise, lorsque la piazza vous attire, lors- 
que, au-dessous de vous, va, vient, bourdonne une 
population animée, ardente, bruyante, lorsque des 
musiciens qui font recette chantent des hymnes à 
Garibaldi , lorsqu’on entend dans l’éloignement 
comme un vague bruit de tambour, mystérieux, 
lent, sourd déjà plein de menaces... 

Pourquoi le souvenir de ce tableau de M. Protais, 
qui représente un chasseur à pied mourant dans les 
herbes me revient-il à présent? Je l’ai regardé en pas- 
sant, presque en courant, au Salon, l’autre semaine, 
et je revois à présent la face pâle de ce jeune homme 
et ses yeux sanglants, ses yeux sans regard... Peut- 
être est-ce parce que je les ai retrouvées, ce matin, 
exactement semblables, les hautes herbes où M. Pro- 
tais a couché son personnage. Oui, ce sont bien les 
mêmes, fraîches, vertes, gaies, avec une multitude 
de petites marguerites-perles enchâssées dans un 
écrin. Ah ! je veux l’oublier, cette toile! Tenez, des 
barsaglieri passent en criant sous mes fenêtres les 
noms de Garibaldi et de Cialdini, accompagnés du 
refrain : Viva la guerra ! ils agitent un écriteau où 
se lit encore : Vive la guerre ! 

Oublions Protais et souvenons- nous de Lamen- 
nais ; 
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— Jeune soldat, otivas*tu ?Je vais combattre pour 
le droit, pour la liberté, pour les peuples ! 


Florence, 18 mai 

De Milan à Florence, l’autre jour, je n’ai rencon- 
tré que des soldats. La route en est garnie, les che- 
mins de fer en sont remplis. Toutes ces troupes, 
l'air décidé, entrent en campagne avec une résolution 
rare, sans fanfaronnade, et confiantes dans leur bon 
droit. Pendant que les contingents rejoignent leurs 
corps, les volontaires se préparent. Dans trois jours, 
il yen aura peut-être cinquante mille sur pied. Le 
nom de Garibaldi fait toujours des miracles. Il y a 
en lui du magnétisme à la Jeanne Darc. Au théâtre 
il faut entendre la foule entière demander Y Hymne, 
l'Hymne avec des cris enthousiastes. Les acteurs 
qui, dans les pièces d’actualité, ont à lancer un : 
Viva Garibaldi , s'avancent sur le devant de la scène 
et ôtent leur chapeau. 

Les véritables nouvelles politiques manquent; je 
profite de ce temps d’arrêt pour vous parler de l’état 
moral de ce pays. Il veut la guerre, c’est bien évi- 
dent. Pour lui, la guerre est décidée en principe. Peu 
lui importent les arrangements des diplomates ! il 
faut avoir entendu pousser le cri de Guerra! guerra! 
pour comprendre que l’armée — et ici, à cette heure, 
l’armée représente le peuple — demande à marcher 
en avant et ne demande que cela. Le journal que 
vient de fonder M. Civinini, Il nuovo Diritto, disait 
l’autre jour qu’avec ou sans la Prusse, l'Italie était 
maintenant tenue de conquérir son unité. 
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L’Italia unaf A cet appel le patriotisme a déjà ré- 
pondu. Et pas un ne doute que Venise ne soit bien- 
tôt réunie à l’Italie. Les théâtres populaires (c’est là, 
en ces heures de fièvre, qu’il faut tâter le pouls d’un 
.pays) affichent déjà l’entrée du roi et de Garibaldi à 
Venise. La pièce s’appelle un Presagio. Présage! 
Dans un de ces cirques en plein air, qui rappellent 
absolument les arènes romaines, on donne en ce 
moment, aux applaudissements des spectateurs, un 
tableau du Départ des contingents italiens pour la 
Vénétie. 

Là, le théâtre semble disparaître. Cette scène en 
plein jour, d’une vérité brutale, sans les secours des 
décorations et des lumières, prend aussitôt un relief 
d’une réalité saisissante. C’est ainsi que les choses 
peuvent et doivent se passer dans les villages! Un 
paysan quitte sa femme, ses enfants, revêt son uni- 
forme de 5g et part. La femme pleure. — « Pour- 
quoi pleurer! dit-il. Parce que je vais au danger. 
Mais lorsque, l’été dernier, le feu prit à la ferme 
voisine, ne me dis-tu pas toi-même d’aller sauver 
deux petits enfants qui étaient enfermés et que l’in- 
cendie allait dévorer? Et bien ! à quelques pas de 
nous, à nos côtés, il y a un peuple, un peuple frère, 
qu’on opprime et qu’on bâtonne, qui est fier, qui est 
bon, qui est beau, et tu ne voudrais pas que je fisse pour 
lui ce que j’ai fait pour le voisin, et que je brisasse 
ses chaînes comme j’ai vaincu l’incendie? » Voilà le 
thème. Et, à chaque mot du discours, le public en- 
flammé battait des mains, des pieds, accablait l’ac- 
teur qui lançait la tirade avec une verve et une éner- 
gie singulières. Que de bravos accueillaient toute 
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allusion belliqueuse pour éclater irrésistible à certain 
appel presque farouche, à la benvenuta guerra. 

Tel est l’éclat du pays, plein d’enthousiasme et 
sans désordre. La vie est partout, dans la rue, sur 
les places, oîi les journaux se vendent par centaines. 
On les étale et débite sur les trottoirs, comme à 
Londres. Il s’en fonde de nouveaux qui s’enlèvent 
comme les anciens. Florence est secouée, animée, 
comme au temps de ces luttes intestines ; mais il n’y 
a plus ici qu’un seul parti, celui de la patrie; qu’un 
seul ennemi, l’étranger. L ' Italia spetta, c’est le mot 
de tous. En attendant, les régiments de volontaires 
garibaldiens se forment. Le point central de rallie- 
ment sera à Foggia, où j’ai l’intention de me rendre 
en passant par Naples. 


Pise. 

Voilà bien le cas ou jamais de pratiquer l’anti- 
thèse ! 

U n Courrier de Paris écrit de Pise, autant vaudrait 
dater un vaudeville des hauteurs du Père-Lachaise. 
Quel intérêt, bon Dieu! peut avoir la ville défunte, 
Pisa tnorta , pour la ville par excellence des gens vi- 
vants? Car c’est chose bien entendue, on ne vit qu’à 
Paris. La capitale confisque la fièvre, elle a le mo- 
nopole du bruit, elle centralise le mouvement. Et 
que peut-il faire, ce Paris, à l’heure où les Pisans 
regardent mélancoliquement l’Arno couler le long 
de ces quais presque déserts où la petite chapelle de 
Santa-Maria délia Spina fait l’effet d’une oasis de 
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marbre? Paris, — s’entretient maintenant des nains 
espagnols qui vont lui venir de Périgueux, ou du 
géant qu’on lui promet de Patagonie. Ce sont là ses 
grandes cogitations et ses soucis. La guerre et la 
paix doivent bien l’occuper un peu. Nous reparlerons 
tout à l'heure de la paix et de la guerre. 

Pour le moment, je m’aperçois que le paradoxe de 
Laurent-Jan sur le Midi pourrait bien être une vé- 
rité. L’auteur de Misanthropie sans repentir a sou- 
tenu un jour que le midi n’existait pas. Il racontait 
comment, dans un voyage de Paris à Marseille à la 
recherche d’un oranger, il n’avait rencontré que des 
rhumes de cerveau. Le coryza au lieu du citronnier 
en pleine terre, c’était décevant. Et plus on avançait 
vers le tropique, plus il fallait accumuler de couver- 
tures. J’ai longtemps traité cette histoire de conte de 
voyageur irrité. A présent j’aurais presque envie de 
proclamer que M. Laurent-Jan avait raison. Le vent 
siffle et une façon de brouillard semble tomber sur 
Pise. Tout à l’heure la Méditerranée, que je vais 
prendre de Livourne à Naples, — la mer profonde 
et bleue, cœruleummare, — devra grincer des dents. 
Comme pour rassurer singulièrement les voyageurs» 
la salle à manger de l’hôtel où j’écris est tapissée de 
méchantes gravures à la manière noire, représentant 
toutes des naufrages. Le ciel d’Italie, doux hier et clé- 
ment avec des flocons blancs et des pompons comme 
les ciels d’André delSarte ou du Corrége, est aujour- 
d'hui gris et bas comme une nuée anglaise. Pourquoi 
le Baptistère de Pise, cette merveille, m’a-t-il rap- 
pelé tout à l’heure Saint-Paul de Londres, auquel il 
ne ressemble guère? C’est la faute des nuages, La 
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moitié du charme de l'Italie est dans sa lumière. 
Otez-la, cette lumière, aux plaines vertes de la Lom- 
bardie, vous avez un coin de verger normand, rien 
de plus, — et c’est déjà quelque chose. 

Mais, au fait, il y a mieux que des paysages aujour- 
d’hui en Italie; il y a des hommes. Les vieilles mu- 
railles de la cité pisane sont comme rajeunies par 
l’inscription rouge qui, çà et là, vient les consteller : 
ltaliani , liberiamo Vene\ia , sacchiamo lo stra- 
niero ! 

L’antithèse évidemment me poursuit. Je l’ai vu, ce 
cri de ralliement, imprimé sur la maison même où 
naquit Galilée, sous la madone de la porte. « Italiens, 
délivrons Venise! » A celui qui lui dirait que sa pa- 
trie est morte, Galilée répondrait encore aujourd’hui 
et avec autant de raison qu’autrefois : E pur si 
muove! 

Et les fresques d’Orcagna au Campo-Santol J’en 
ai été très-frappé. André Orcagna, l’Holbein italien, 
est réellement effrayant. Sa mort moissonne à grands 
coups de faux, abat les têtes, abat les corps. Dans un 
coin, trois cadavres, dans des bières découvertes, se 
décomposent, et déjà tombent en lambeaux. L’un est 
celui d’un évêque, livide, mais non défiguré; le se- 
cond, gonflé déjà, les lèvres rongées; le troisième, 
squelette. Ce trio lugubre fait songer. Je voudrais 
voir cette peinture étrange présentée comme épilogue 
aux spectateurs de la Belle Hélène... Ce serait 
comme si l'on servait, après un souper du café An- 
glais, une marquise glacée dans le crâne de Yorick. 

Allons, je sens que je vais devenir insupportable. 
C’est Orcagna qui verse sans doute une goutte de 
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sa couleur amère dans mon encre. Aussi bien je 
quitte Pise, — qui n’est pas morte, qui n’est pas 
même endormie, mais qui se recueille et qui attend, 
comme l'Italie entière. 


Naples. 

Eh bien, pour être juste, il faut convenir que j’a- 
vais tort de chercher querelle au ciel italien. Li- 
vourne, vue l’autre soir au coucher du soleil, pre- 
nait déjà des couleurs de ville levantine. Mais voilà 
— croyez-moi — que Naples tient tout ce qu’avaient 
promis les voyageurs et les guides. Voir Naples et 
mourir! Le proverbe va peut-être un peu loin, 
pourtant il n’est pas, de l’avis des plus difficiles, 
beaucoup de spectacles au monde qui vaillent le pa- 
norama de la baie de Naples par un beau lever du 
soleil. 

On m’éveille, ce matin, au moment où le bateau 
Il Zuavedi Palestro dépassait Procida. C’était en- 
core la nuit; sa teinte uniforme et triste, sans 
étoiles, semblait lugubre sous le vent froid, comme 
une chambre sans feu en hiver, quand on emporte 
la lumière; le jour pourtant, un demi-jour bleu, 
luttait, chassait devant lui les dernières ténèbres 
pâles déjà, et comme a vue d’œil moins obscures. La 
large baie endormie dans la brume, où les maisons 
apparaissaient comme des taches grisâtres, s’avan- 
çait sur nous lentement, se déroulait comme un 
tapis, pendant qu’au pied du Vésuve les bandes in- 
férieures des nuages, éclairées, bronzées par le soleil 
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encore caché, entouraient comme d’un liseré de feu 
leurs masses d’vn bleu sombre. 

Sur le bateau, des ombres grisâtres, des soldats, 
des passagers, sortaient de la cale, se secouaient 
dans leurs grands vêtements, s’adossaient contre un 
banc ou se couchaient sur des cordages, et, l’oeil 
encore alourdi par le sommeil, regardaient. Les ma- 
rins eux-mêmes s'arrêtent pour contempler ces levers 
du soleil. 

Naples semble avancer toujours. Les murs gris 
du château de l’Œuf semblent se confondre sur 
l’horizon indistinct. Seuls, le château Saint-Elme 
et les pins parasols des hauteurs se détachent en 
vigueur sur le ciel. Tout à coup, brusquement, le 
premier rayon émerge de la masse opaque où le 
soleil se débat; il incendie, là-haut, les vitres des 
maisons carrées, illumine les masses vertes, et, dans 
une lumière soudain projetée comme une déto- 
nation, il éclaire tout entier ce tableau merveilleux 
de Naples assoupie, de ses maisons voluptueusement 
étagées de tours sortant de l’eau, rouges comme si 
la Méditerranée était une fournaise; de pins et d’o- 
rangers, de villas et de terrasses se profilant sur le 
ciel bleu, — ce ciel que j’attendais, que je deman- 
dais, le ciel profond et doux. 

Il doit faire bon vivre à Naples. La ville est gaie, 
bruyante, colorée , avec des scintillements d’étoffes 
et des cliquetis de paroles. Tout ce peuple va, vient, 
parle, trotte et chante. Je n’ai vu de la ville que 
quelques coins de ces vicolis emplis de fruits, d’ânes 
et de passants, enfouis dans l’ombre, défiant le soleil 
qui échauffe les étages supérieurs, petites ruelles qui 
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réalisent le contraire du programme béni de don 
César de Bazan, . 

Vivant les pieds à l’ombre et la tête au soleil. 

Mais ces premières promenades, ces bouffées de 
pittoresque, respirées en même temps que l’air de 
la mer, mettent en appétit du reste. Que les pein- 
tres ont eu raison de venir chercher ici la couleur ! 
Decamps, il est vrai, ne l’y a pas trouvée, et il a dû 
pousser jusqu’à l’Orient. Elle y est pourtant, et à 
chaque pas on rencontre des tableaux tout faits, 
un petit cuadro, comme dirait André Chénier, qui 
était Levantin. 

Fourmillement de monde, entre-croisement de 
gens affairés et de flâneurs, des prêtres et des Anglais, 
un gros moine, son bissac sur le bras, qui mendie 
de porte en porte, et un ânier qui tire la queue de 
sa bête, chargée d’oignons ou de salades; des ga- 
mins qui courent nu-pieds sur les dalles de lave; de 
grands bœufs traînant une voiture emplie d’herbes, 
de ces bœufs blancs aux cornes hautes des tableaux 
de Léopold Robert ; un attelage de trois mules capa- 
raçonnées qui passe en faisant cliqueter ses orne- 
ments de cuivre; des femmes en robes de couleurs 
claires, le teint brun, presque noir, les yeux énor- 
mes et les cheveux superbes; çà et là, devant une 
boutique de limons, une maigre tzigane au regard 
profond; des marchands d’eau fraîche dans leur 
trinkalle bariolée, enrubannée, garnie de bran- 
chages; un mendiant aux vêtements mordus, sciés 
par la misère , et transformés en amadou par le 
soleil ; des Anglais le voile vert au chapeau ; puis 
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encore des prêtres et des moines gris ou noirs, bruns 
ou blancs, les uns bouffis et ventripotents avec 
leurs barbes grises en collier; les autres, maigres et 
comme souffreteux, le regard vague. Tout cela se 
mêlant, grouillant comme une eau-forte de Callot, 
se heurtant, marée humaine pleine de remous, de 
bruit, décris .. c'est une rue de Naples. 

. On resterait des heures entières devant une de ces 
boutiques, devant un de ces groupes. La vie et la 
nouveauté sont là. Le port surtout attire et retient. 
Les pêcheurs arrivent, tirant dans leur barque des 
thons énormes enveloppés d’herbe.' Un facchino 
prend le poisson par les ouïes, et pliant sous le faix, 
le charge sur son épaule. Les gamins, , tout nus, 
courent sur les petits rochers de la côte et se jettent 
en riant dans la mer. Dans un coin, une jeune 
femme berce un petit garçon qui suce son doigt en 
regardant venir et grossir les bateaux. Trois vieilles 
femmes, ridées et noires, semblables aux Parques de 
Michel- Ange dans la galerie Pitti, filent ou raccom- 
modent des filets sans rien dire. Tout à coup, sur le 
quai, rumeur immense : c’est, faisant claquer son 
fouet et ses grelots, un voiturier qui passe, empor- 
tant une mariée et ses parents. La mère, encaquée 
dans une robe bleu tendre, étouffe et maudit son 
corset sous ce beau soleil, — sub Jove crudo. La 
fille, toute de blanc vêtue, semble vraiment heu- 
reuse d’avoir posé sur son voile de mariée un cha- 
peau Paméla, qui sent d’ici le passage du Saumon. 

Ne soyons pas inclément. La bien-aimée couleur 
locale n'est pas défunte pour cela. 

Une seule rue de Naples, entrevue en passant, 
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vous en sature tout à coup. Ce matin, près du port, 
les pieuvres abondaient, je parle des pieuvres mari- 
times, des poulpes. Molles et affaissées, je vous le 
jure, ces pieuvres ne ressemblaient guère à leur sœur 
aînée, celle contre laquelle Gilliatt soutint le terrible 
combat d’un autre Jacob. Elles sont blanches et 
bleuâtres, avec des tentacules à pustules et un corps 
gonflé. Victor Hugo compare le poulpe à un para.- 
pluie replié qui marcherait. Je crois plutôt qu’on 
peut dire que cela ressemble à une grosse bourse à 
cordons multiples qu’on jetterait par terre après l’a- 
voir_trempée dans l’eau. 

Il y a aussi des pieuvres de terre. Un photographe 
de la rue de Tolède expose justement une collection 
de portraits des brigands napolitains les plus fameux. 
Il y en a de toutes sortes, seuls ou par bandes, de 
jeunes et de vieux, presque tous farouches, quelques- 
uns l'air parfaitement débonnaire. Parmi eux, quel- 
ques femmes photographiées l’escopette au poing. 
Ces groupes n’ont, au surplus, rien de rassurant. 
Mais ce qui donne un peu de confiance aux touristes 
timides, c’est que la plupart de ces travailleurs de la 
montagne sont portraiturés morts, la poitrine ou- 
verte et traversée de balles. Il y a quelquefois, sur la 
même carte, trois ou quatre cadavres. Au fond, cette 
Morgue au collodion jette une note un peu sombre 
sur le tableau si vivant delà rue de Tolède. Il faut 
voir ces faces contractées, ces mains crispées, ces corps 
inertes... La fable prouve d’ailleurs que tous les ban- 
dits n’ont pas l’aimable aspect d’un Fra Diavolo 
d’opéra-comique. 
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Naples, 19 mai 1 866. 

Depuis dix jours environ, j'ai traversé l’Italie 
dans toute sa longueur, et de Turin à Naples j’ai 
pu constater cette décision et cet enthousiasme dont 
je vous parlais dans ma première lettre. A Naples ce- 
pendant, je dois le dire, on pourrait croire que ces 
deux sentiments sont moins puissants que dans la 
haute Italie. Le peuple semble, par exemple, à 
l’heure qu’il est, moins préoccupé de la guerre pro- 
chaine que de la Pascuade demain, la Pascua de la 
Pentecôte , et du pèlerinage à Monte-Vergine. Mais 
il attend avec autant d’impatience que le peuple de 
la Lombardie le moment où il pourra s’enrôler et 
combattre, et il salue déjà de ses vivats les jeunes 
gens de l’Université qui, groupés en bataillons, 
s’exercent à la manœuvre. 

Les volontaires, vous le savez sans doute déjà, 
vont décidément être appelés sous peu de jours. Le 
Pungolo annonce ce soir que les officiers des diffé- 
rents régiments sont nommés, et qu’un envoyé du 
ministre de la guerre ira en soumettre la liste à Ca- 
prera. L’uniforme des volontaires sera toujours la 
chemise rouge, et un Français a justement pris ici ce 
nom de la Camisa rossa pour servir de titre à un 
journal qu’il vient de fonder. Les journaux d’actua- 
lité surgissent ici comme à Milan, comme à Florence. 
Le plus significatif est La guerra. On le crie et on le 
vend beaucoup par les rues. 

Mais s’il naît des journaux, il en meurt aussi. 
Il Con ciliatore annonçait, voilà trois ou quatre jours, 
que, « pour des motifs indépendants de sa volonté, » 
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il cessait de paraître. La vérité est qu’on l’a formelle- 
ment invité à s’en tenir là. Seulement, qu’on ne gros- 
sisse pas les choses outre mesure, et surtout qu’on ne 
les défigure pas. Il faut voir dans l'affaire du Conci- 
liaire ce qu’il y a, et pas autre chose. Ce journa l, 
depuis longtemps, ne cacha it point ses sympathies 
pour l’Autriche, et dans s on ardent amour pour la 
réaction, il appelait à grands cris l’étranger, sans 
crainte, sans trêve, tous les jours. 

L’Italie entre à cette heure dans une crise su- 
prême. Elle triomphera de ses ennemis à la fron- 
tière, mais à la condition que les véritables et éter- 
nels ennemis de la liberté ne lui susciteront pas des 
troubles à l’intérieur. On s’est beaucoup ému ici, 
et sans doute ailleurs, en apprenant que des lettres 
de M. César Cantü avaient été trouvées, où l’auteur 
de Y Histoire de Cent ans souhaitait qu’ o en une 
« campagne de huit jours, » l’Autriche culbutât l’I- 
talie. Jusqu’à présent, quelles que fussent ses idées 
cléricales, M. Cantü était resté fidèle à la cause du 
pays. Dans la dernière séance de la Chambre, il a 
demandé à s’expliquer; il est donc permis d'espérer 
qu’il prouvera que la passion religieuse, je ne sais 
quel fanatisme, ne l’a pas poussé à souhaiter le triom- 
phe de son parti par la défaite de sa patrie. 

Voilà un bien gros mot, la défaite, et auquel per* 
sonne ne croit ici, ni bourgeoisie, ni noblesse, ni 
peuple, et que personne même ne prononce. Voulez- 
vous un exemple de cette ardeur qui existe à Naples 
comme partout? Le duc de Saint-Arpino, descen- 
dant des Caracciolo, une des plus illustres familles 
napolitaines, a quitté ses villas et ses équipages pour 
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entrer dans l’état-major du général La Marmora. Si 
on lui refuse ce poste d’honneur, il est bien décidé 
à s’enrôler sous Garibaldi comme simple volontaire. 
Et que de noms pareils j’aurais à citer, sans compter 
la foule aussi glorieuse des noms plébéiens 1 Mais 
vous entendrez parler d’arrestations, de sévérités 
soudaines, d’arbitraire. La liberté, la Noble Chose, 
comme l’écrivait un Anglais, avec deux majuscules, 
doit être avant tout respect ée. Sans do ute. Et l’on re- 
prochera beaucoup à M. fGualterio — je parle des 
gens mal informés — l’arrestation de deux secrétaires 
d’une association catholique d’apparence bien inno- 
fensive. Deux secrétaires! Des gens de plume, de 
pauvres diables. Qu’ont-ils pu faire ? Ecrire, ma foi, 
simplement à la duchesse de Capua, que si elle ne 
déposait pas 2 5, 000 fr. dans tel endroit qu’ils dési- 
gnaient, il lui arriverait certainement a un mal- 
heur. » Ces deux secrétaires travaillaient dans la 
lettre de rachat, au nom de François II, il est vrai. 
Il faut bien légitimer ses signatures. Je me trompe : 
leur missive n’était point signée. Ils s’étaient conten- 
tés naïvement de prier la duchesse de répondre poste 
restante. A la poste, un domestique se présente de 
la part de ces messieurs, réclame la réponse et s’é- 
loigne. Naturellement, on le suit, et au terrier on 
découvre, qui? les deux secrétaires de ladite associa- 
tion. 

— Oui, me dira-t-on; et les moines et les prêtres 
que M. Gualterio chasse réellement d’ici et expédie 
journellement à Rome? Eh bien! ils étaient occupés 
à demander en chaire le retour des Bourbons. Au 
temps du choléra, ils disaient à ce peuple de Naples 
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qui, il y a huit jours, assistait encore à la liquéfac- 
tion du sang de saint Janvier, que Dieu châtiait par 
ce fléau les Napolitains dévoués à l’Italie. Il y a 
quelques semaines encore, quel enseignement sor- 
tait de leurs sermons? La révolte. Le programme 
qu’ils lançaient à leurs ouailles? La guerre civile. 
Tous ne sont pas aussi détachés des affaires politi- 
ques que ces braves chartreux , dont le préfet de 
Naples a fait visiter le couvent, lundi dernier, et 
chez qui l’on n’a trouvé, après tout, en abondance 
il est vrai, que des collections de ces photographies 
qui ne seraient point déplacées au musée secret de 
Naples, si elles étaient aussi élégantes qu’elles sont 
réalistes. M. Gualterio n’aime guère les prédicateurs 
qui poussent les gens au brigandage. On ne saurait 
beaucoup l’en blâmer. 

M. Gualterio, puisque j’ai écrit son nom, est cet 
ancien préfet de Gênes aui bravement arrêta de sa 
main, sur ÏA unis, le s bandits La Gala . Energique, 
implacable, un peu dur, on l’envoyait l’an dernier, 
au mois de mai justement, à Palerme, où l’on soup- 
çonnait une conspiration bourbonienne. M. Gualte- 
rio, en moins d’un mois, avait tout fait rentrer dans 
l'ordre. Il doit prendre en ce moment de rudes me- 
sures contre le brigandage qui relève la tête çà et là. 
Ces heures de fièvre font monter tous les virus à 
fleur de peau. Les bandits, v oyant partir tant de 
soldats pour la Lombardie, croient peut-être^ne_plus 
rencontre r ce s bersagliers qui leur o nt fai t, depuis 
1860, une si rude guerre. Ils se trompent, mais ils 
payent d’audace 

Le chef de bande jGuerraîvient, en manière de 
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premier avertissement, de tuer sur le mont Cecima 
trois vaches qui appartenaient à M. La Ricca, de 
Mignano, et d’adresser à ce M. La Ricca — son 
compatriote, d’ailleurs — une lettre qui se ter- 
mine ainsi : Envoye^-moi mille ducats ou prenez 
garde à vous ; aujourd’hui vos temps sont finis et 
les nôtres commencent. Ces sortes d’épîtres s’ap- 
pellent des lettres de rachat. C’est le mot consacré. 
Guerra est un jeune homme de vingt ans. Voilà 
trois ans qu'il est chef de bande. Il s’est associé tout 
dernièrement avec Domenico fF uo co^ qui est assez 
renommé. On cite aussj, parmi les brigands entrés 
ou rentrés en scène, |^Cannone,^dont la bande atta- 
quait, il y a quatre jours, un détachement de la 
garde nationale mobilisée. 

;; Que dites-vous de ces exploits? et croyez-vous 
que les rigueurs de M. Gualterio ne soient pas salu- 
taires ? Qui sait? 

Les prédicateurs qu’on voit s’agiter, ici, le soir, 
dans les églises sur des estrades, auraient expliqué 
les lueurs rouges qu’on aperçoit la nuit sur le Vésuve 
par la colère céleste et menacé l’Italie d’une érup- 
tion volcanique. 

A l’heure où j’écris, en effet, le cratère du vol- 
can lance, comme par bouffées, des flammes som- 
bres. Des patrouilles de garde nationale vont et 
viennent, de Pausilippe à Portici. Dans les rues 
passe un refrain perdu. C’est le dernier couplet de 
l'hymne de guerre écrit par M. Brofferio. Italiens , 
au camp, au camp ! Souvenez- vous de l’appel de 
Vergniaud à la Convention : « Au camp, Parisiens, 

12. 
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au camp! » Les cris sont les memes à de certaines 
heures. 

Naples. 

Vous me demandez où en est la guerre, mon cher 
ami? On le répète ce grand drame. La guerre est une 
pièce comme une autre, et il me semble, pour le mo- 
ment, que je suis dans les coulisses. Le régisseur fait 
poser les décors; on place les portants à droite et à 
gauche. — Et la toile du fond! Et l’ameublement! 
Et les accessoires! On passe le tout en revue, vive- 
ment, car la toile va se lever, et, je vous le garantis, 
la pièce sera belle. 

Tout en assistant à la répétion, et pour prendre 
patience, j'ai vu l’Italie. Voilà trois jours, j’étais à 
Pompéi. C’est aussi un spectacle, et vraiment uni- 
que. Seul dans cette ville morte, mais tirée en quel- 
que sorte du tombeau, on éprouve une impression 
singulière et comme une hallucination. Errer dans 
une rue romaine, mettre ses pieds dans les ornières 
tracées par les roues des chars, entrer dans les mai- 
sons, s’arrêter devant les amphores des vendeurs 
d’huile ou le fourneau du traiteur, voir la vie ro- 
maine face à face et cela brusquement, passer de la 
Chiaja de Naples, où les équipages roulent et s’em- 
boîtent, au forum désert de Pompéi; l’antithèse est 
saisissante. Et cette solitude! Et cette ruine pleine 
d’enseignements! De tout ce qui fut le luxe, la sé- 
duction, et jusqu’à un certain point la grandeur, il 
ne reste rien que des murs écroulés à demi, où les 
lézards par centaines ont élu domicile. 
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Pompéi est d’ailleurs une ruine merveilleusement 
tenue. Nue sous le ciel, elle est proprette comme si 
elle était gardée sous verre. Il y aurait des journées à 
passer devant ces fresques merveilleuses et ces ins- 
criptions comiques ou touchantes, parfois bizarres, 
toujours curieuses! Une entre autres m’a ému. 
Sur une muraille, quelques gladiateurs, sans doute, 
ou des soldats ont écrit pour mémoire leurs faits et 
gestes : « Un tel a pris par le bras Lalagé et l’a em- 
menée; le Scythe boit du Falerne, le Gaulois parle 
d'amour à Lyda... » Je ne me souviens pas du com- 
mencement de la phrase, mais voici la fin : « Afri- 
canus moritur . Qiiis dolet Africanum? L’Africain 
se meurt. » Et qui donc plaint l’Africain? En vérité, 
on éprouve un sentiment de trouble en découvrant 
cette pensée mélancolique tracée, il y a des siècles, 
sur le mur d’une taverne... Celui qui écrivit ces 
mots ne se doutait pas que sa réflexion mélanco- 
lique survivrait à ses compagnons et à lui-même, 
mieux que cela, survivrait à Pompéi et survivrait à 
Rome, et que le pauvre Africain qu’on oubliait ce 
jour-là et qui râlait, sanglant, peut-être, à quelques 
pas du Scythe et de Lalagé, serait plaint dix-huit 
cents ans après par des indifférents, des passants, fils 
d’un monde nouveau attirés par la curiosité dans 
une ville morte... 

Pour reparler des vivants, je ne puis faire un pas 
en Italie sans me heurter à une troupe française qui 
joue invariablement /’ Ami des femmes de M. Dumas 
fils, et la Famille Benoiton de M. Sardou. C’est un 
souvenir de la France, mais le bijou est mal monté. 
L’autre soir, en sortant du théâtre, — il est dit que 
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ce courrier sera funèbre jusqu’à la fin, — j’ai appris 
la mort de M. Ferdinand Flocon. Flocon était con- 
damné depuis longtemps. Il y a quatre mois, on se 
disait, à Lausanne, qu'il ne passerait pas la semaine. 
Flocon est mort sans revoir la France. C’était un 
honnête homme et un homme de talent. Il a écrit, 
en quelques lignes, un chef-d’œuvre, l’histoire d’un 
Cosaque qui vole un poulet, en 1814, à Paris. Le 
marchand se plaint à un officier. Celui-ci, un jeune 
homme de vingt ans, appelle le Cosaque, front ridé, 
moustache grise. 

— Donne-moi ton pistolet! 

Le cosaque choisit. 

— Prenez celui-ci, il est chargé! 

— Bien. Mets-toi là! 

Le Cosaque se place contre le mur, la main au 
bonnet, comme pour le salut militaire. L’officier 
vise au front et l’étend raide. Je n’ai point le livre 
sous la main, mais je n’ai pas oublié l’impression 
que m’ont causée ces quatre ou cinq pages qui mé- 
ritent de rester. 


NAPLES 

Il y a six mois, je n’avais, il faut bien l’avouer, 
jamais vu des brigands qu’à l’Opéra-Comique. L’O- 
péra-Comique est un grand corrupteur, et l’on ne 
saura jamais au juste combien d’idées fausses il a fait 
entrer dans la cervelle des gens. C’est à Naples, à 
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table d’hôte, au dessert, pendant que nous arrosions 
de vin de Gapri les figues aigrelettes du Japon, que 
m’est apparu sous sa vraie couleur ce mot de brigan- 
dage. 

— Monterez-vous demain au Vésuve? me deman- 
dait un voisin. 

Je vis un monsieur, à l’air grave, j’ai su depuis 
qu’il était commis-voyageur, — redresser la tête, 
me regarder bien en face et attendre ma réponse avec 
une certaine anxiété. 

— Que faire au Vésuve? répondis-je. 

Le monsieur me sembla rassuré. 

— Vous faire arrêter, répondit-il. Rien n’est moins 
sûr que cette ascension. Les gardes nationaux ont ? 
fait le coup de feu, pas plus tard que ce matin, avec 
les brigands au pied de la montagne. * 

— Les brigands? demandai-je. Il y a donc des 
brigands ? 

Ceux de mes compagnons de table qui compre- 
naient le français parurent s’étonner de la question, 
et tout aussitôt les renseignements me parvinrent un 
peu pressés à travers les plats. Les brigands étaient 
partout. La bande deCannone avait attaqué la veille 
un village, mis à contribution les habitants et dé- 
cimé les bestiaux. Domenico Fuoco avait fait griller 
le podestat d’une petite ville qui n’acceptait pas sa 
lettre de rançon. On arrêtait hebdomadairement la 
diligence de Nunziatella. Impossible d’aller à Pæs- 
tum sans rencontrer un bandit parmi les roses, — et 
les brigands avaient été vus, trois jours auparavant, 
sur le chemin de fer de Naples à Rome, examinant 
les rails et prêts sans doute à les faire sauter. 
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★ ★ 

Toutes ces notices tombaient sur moi dru comme 
grêle, en m’étourdissant un peu. On n’est vraiment 
plus habitué, par le temps qui court, aux surprises 
de cette sorte, — et quand on visite les cabinets 
d’histoire naturelle , on se demande pour quoi, entre 
les squelettes des animaux antéduliviens, ne figure 
pas, comme on pourrait s’y attendre, l e crâne d’un 
'■ i* ?i : brigand. Espèce i nt rouva ble, race disparue. La li t- 

■/.jff/'térature a tellement abusé du brigand, qu’on a 
fini par ne jpliis y croire. Schinder hannes et Fra 
Diavolo sont des héros mythologiques. Encore un 
pci), on nierait leurs aventures. On ajouterait une 
foi plus robuste aux travaux d’ Hercule. 

Mais point du tout. Et voilà que brusquement 
nous tombions en plein domaine de roman, que 
Mandrin nous enserrait et que le spectre de Cartou- 
che émergeait de sa boîte en montrant les dents. 
Comment sortir de Naples sans laisserentre les mains 
de ces messieurs notre bourse de journaliste en 
voyage ? 

A cela, Charles Habeneck, mon compagnon, répon- 
dait qu’il a voyagé pendant six ans en Espagne sans 
rencontrer l’escopette d’un bandit, et que d’ailleurs 
il y a moyen de leur répondre. 

Mais expliquez-moi pourquoi les bandits espa- 
gnols me semblaient moins rébarbatifs que les ban- 
dits napolitains. 

Peut-être parce que j’étais à Naples. 

Et, autour de la table, la conversation continuait 
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sur ce terrain, les histoires se croisaient. Les ex- 
ploits légendaires de Tristany et de Stramenga fai- 
saient pendant aux historiettes de Pasquale Romano 
et de Çhia vone, qui n’ont rien de commun avec 
celles de Tallemant des Réaux. Ce Romano, ancien 
sergent, avait levé une bande à Gioïa, près de Bari , 
et, comme il avait l’âme pieuse, il s’était offert un 
chapelain en titre qui, les jours d’expédition, disait 
la messe, bénissait les armes et distribuait les amu- 
lettes. Pasquale n’assassinait jamais sans avoir préa- 
lablement communié par précaution, et plutôt deux 
fois qu’une. Tout autre était Çhiavone : la religion 
lui importait peu ; c’était un homme politique ; il 
centralisait, il organisait. Il rêvait le chapeau du 
général et les épaulettes du commandement. 11 avait 
choisi pour quartier général une petite ville, à deux 
pas des Etats pontificaux, Sora. Là, ses hommes 
faisaient l’exercice et campaient. Je crois bien qu’il 
avait reçu un drapeau aux armes de François de 
Naples et brodé par des mains de fée. Mais je n'en 
répondrais pas. Je sais qu’il avait un canon qui ne 
lui servit pas à grand’chose. Palavicini en eut promp- 
tement raison. 

— Cecher Palavicini! Peut-être n’ai-je jamais 
éprouvé pour le gendarme une sympathie pareille à 
celle que je sentais sourdre en moi à mesure qu’on 
déroulait l’histoire infinie du brigandage. Vous 
veillez sur nous, Pandore ! vous ne vous inquiétez 
guère qu’on vous raille et qu’on vous chansonne; 
vous allez à pied, à cheval, par le froid, par la pluie ; 
vous vous colletez pour nous avec le bandit, et quand 
on rit de vos bottes énormes et de votre baudrier 
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jaune, vous relevez votre moustache et vous laissez 
dire ; vous avez raison ! 

* 

★ ★ 

Certain photographe de la rue de Tolède_a la spé- 
cialité des portraits-cartes des brigands. Il y en a là 
toute une montre. La foule regarde cette Morgue 
comme nos flâneurs de la rue Vivienne les portraits 
de M lle Pierson. Je me rappelle encore l’impression 
que nous fit cette rencontre, un matin que nous pre- 
nions l’air, tout entiers à ce mouvement coloré de 
Naples, à cette foule turbulente et gaie dont M. Au- 
ber a si bien rendu le caractère dans les chœurs du 
marché de la Muette. Cette collection de cadavres 
ainsi exposés jetait une note un peu sourde dans Y al- 
legro. Des fronts troués, des poitrines ouvertes, des 
mâchoires pendantes, une galerie d’at r ocités . 

On y voyait Caprariello d’Acerra , la face san- 
glante et les mains enchaînées, auprès d’un bersaglier 
qui lui montrait en riant le canon de sa carabine. 
Le photographe avait fait pose r à la fois e t le ba ndit 
Francheila et le prêtre qui disait à côté de lui des 
prières mortuaires entre deux chandelles. Toutes les 
. gloires de grand chemin, tous les héros de brous- 
sailles se coudoyaient à cette devanture, depuis 
Crocco jusqu’à Ninco-Nanco, depuis Cipriano La 
Galla jusqu’à Borgès. 

Ce spectacle devait au surplus m’enlever une illu- 
sion. J allais reconnaître que les brigands italiens ne 
ressemblent pas à M. Montaubry. Le chapeau pointu 
es tu ne erreur; la ceinture de soiéést un mythe, le 
tromblon lui-méme une fiction.~Tous ces gens -là" 
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vous ont l’asp ect légèrem ent vul gaire d’un braconnier 
déjà Beauce, ou s’i ls aspirent à quelque élégance, ils 
ressemblent immédfatement à un commis de nou- 
veautés qui sortirait, tout frais vêtu, de Va. Belle 
Jardini ère. Ils portent fièrement des cravates à pois, \ 
des paletots de forme anglaise, de méchants fusils de j 
chasse ou des revolvers de pacotille. Mais de mine 
romantique ou de manteau rouge, point. Ils sont 
aussi loin du velours de Zampa que des cuirasses 
bossuées de Salvator. 

Le brigandage est réaliste. 

* 

★ * 

On voit aussi là quelques femmes. La plupart ap- 
partenaient à la bande Crocco. C’étaient des vivan- 
dières armées. Elles en ont le costume : des jupes 
courtes, le chapeau de cuir à plumes. L’une d’elles 
— un monstre — s’est coquettement parée dufez rouge 
de quelque zouave. Ces personnes avenantes, qui ne 
dédaignaient pas de loger quelques balles dans la 
tête des voyageurs, ont encore quinze ou seize ans de 
bagne à faire à l’heure qu’il est, ce qui peut passer 
pour une occupation. 

★ ★ 

Tous ces bandits ont été la terreur du pays. Les 
bourgeois de Naples ressentent un certain soulage- 
ments à venir les contempler photographiés ainsi 
avec quelques coups de feu à travers le corps. De 
1861 à 1864, on a tué ou arrêté plus de 7,000 bri- 
gands, — 7, 1 5 1 , disent les rapports officiels. Voilà 
des chiffres. 

i3 
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Loggia, chef-lieu de la Capitanate, est devenu un 
dépôt de brigands. Les prisons y sont toujours plei- 
nes. Cette côte tout entière de l’Adriatique, ou plu- 
tôt le midi de la côte, la Terre-de-Bari, la Terre-de- 
Labour, étaient des pépinières de brigands toutes 
trouvées. Les milliers de Terra\\ani , gens sans 
état et sans aveu, qui courent les routes, étaient ab- 
solument faits pour le coup de feu et le coup de main. 
Lorsque parurent les chefs Pasquale Rumano, 
Crocco Donatello et les autres, ils trouvèrent là, 
disposée à tout, une armée. C’est le c entre de la Ca- 
tnorra . v t , <- \ , 

11 faut bien avouer pourtant que le brigandage est 
en décaden ce. Le vol diminué et 1’ ass"as si ri àt ésTdans 
le marasme. La carabine des bersagliers et les fusils 
des compagnies mobiles squadriglie, tiennent l’un et 
l’autre en respect. 

♦ 

★ ★ 

Mais les feuill es et les brigands pous sent en 
même t emps . C’est un proverbe italien qui le dit, Au 
mois de mai dernier, ce virus a fait encore irruption. 
Tout le favorisait : les troupes s’embarquaient cha- 
que jour à Naples et gagnaient le Nord^La maladie, 
non guérie, Faisait rapidement des progrès, Elle n’a 
jamais été complètement chassée. Pour obtenir un 
remède décisif, il fau t d’abord persuader au Napoli- 
tain que le brigandage est un crime. La chos<Tsera 
longue.^ 

Causez avec le père, l’onde, le frère d’un bandit, 
il vous dira en parlant de son parent. 

C’est un brave. 11 a attaqué, la semaine der- 
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nière, un détachement de gardes nationaux et il en 
a tué trois. 

Et notez que les gens qui parlent ainsi sont de 
braves gens. 

Dans nos provinces encore rudes, en Auvergne, 
dans l’Aveyron, ne voit-on pas des villages nourrir 
les conscrits réfractaires, faire évader le meurtrier, 
lui apporter des vivres ou des vêtements au fond des 
bois, dans sa cachette? 

¥ 

★ ★ 

Le jour où ces brigands seront domptés, définiti- 
vement incorporés à la nation italienne, — et ce 
temps approche, — ils lui fourniront un contingent 
d’énergiques efforts et d’indomptables courages. Car 
ce sont parfois les plus robustes, les tempéraments 
les plus riches qui se jettent dans les montagnes, une 
escopette à la main. Il ne faut pas voir pourtant 
dans cette révolte autre chose que ce qu’il y a. Ce 
n’est pas une Vendée, c’est plutôt une Jacquerie. La 
re ligion ne joue là qu’un rôle médiocre. 

Un brigand est-il arrêté, il arbôrê àussitôt à son . 
chapeau les médailles de plomb qu’il a dans la poche h 
dé' son gilet, il se décore de son scapulaire et le met 
en évidence. Il sait que l’Eglise peut le sauv er, q ue le 
prêtre qui va le confesser le défendra. Jusqu’au der- 
nier moment il se sert de cette piété comme d’un 
bouclier. 

' N’espère-t-il plus rien, se voit-il définitivement 
perdu? Il arrache médailles et scapulaire, les jette 
loin de lui, croise les bras et va se faire fusiller. 

Le danger ne peut être évité, adieu le saint! 
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Voici quelques-uns des exploits des brigands. On 
en remplirait un volume. 

Il y a deux ou trois ans, un chef de bandes, il pas- 
satore , — un nom légendaire, — une façon de li- 
bre-penseur, qui en voulait surtout aux prêtres, 
monte sur le théâtre d’une ville des Romagnes qui 
appartenait alors au pape, et, suivi de ses hommes, 
couche en joue les spectateurs, les appelant par 
leurs noms, leur demandant publiquement la bourse 
ou la vie, fixant lui-méme la somme qu’ils ont à lui 
remettre, et se retire avec sa bande après que la salle 
s’est à peu près ruinée en sa faveur. N’avait-on pas 
d’argent sur soi? Deux hommes de sa compagnie 
vous escortaient à votre domicile et vous ramenaient 
poliment à votre place, où vous pouviez écouter la 
fin du spectacle. 

On jouait un opéra de Verdi, — et avant de s’éloi- 
gner, le passatore voulut féliciter le directeur et of- 
frir une bague à la première chanteuse. 

Il a été tué voilà plus d’un an. 

Crocco Donatello était, lui, un chevrier fort en- 
nuyé de son état, rêvant l’aventure en gardant son 
troupeau, un esprit inquiet et mécontent. Il se prend 
un jour de querelle avec un pâtre, son ami, l’étend 
raide mort d’un coup de couteau, et du premier pas 
va au bagne. Mais on s’échappe des galères. Une 
fois libre, Crocco lève un bataillon et se jette dans la 
montagne. On se donnait alors une couleur politi- 
que, et l’on recevait du voisin des fusils et de la 
poudre, armes et munitions bénies. Et la Basilicate 
et la Cap; tanate tout entières tremblaient devant le 
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bandit. C’était comme un gouverneur hors la loi qui 
régentait à son gré ces provinces. Montefalcione 
était sa capitale ; on en fit le siège. Les soldats de 
Cialdini dispersèrent la bande ; on en fusilla beau- 
coup, d’autres furent emprisonnés. Crocco, je crois, 
habite Rome. 

Rome est, pour ces travailleurs de grand chemin, 
une ville aimable et paisible. 

Il y a pourtant là des pantalons rouges qui sont 
gênants. Depuis Velletri jusqu’à la frontière, les 
soldats français surveillent les bandits de leur mieux, 
et les arrêtent quand ils peuvent. Peine perdue! A 
Velletri, les soldats mettent un jour la main sur 
vingt-trois brigands. Ils les emmènent et les consi- 
gnent à la police romaine. Quinze jours après, les 
mêmes soldats retrouvaient les mêmes brigands 
bivaquant à Velletri et mangeant, de bon appétit, 
la soupe que leur faisait servir le délégat de la ville. 
Les bandits étaient devenus des voyageurs; ils repas- 
saient tranquillement la frontière. 

Peut-être Crocco est-il rentré en scène; je le crois 
d’ailleurs un peu oublié. Les héros du jour sont 
Canonne et Fuoco, canon, feu. On croirait vrai- 
ment à des pseudonymes : ce sont bien des noms. 
Domenico Fuoco, qui a vingt-trois ans, donnait, il 
y a deux mois, l'assaut à des villes de deux ou trois 
mille âmes. J’ai lu quelque part que les exploits de 
ces bandits étaient de simples inventions, et qu’on 
chercherait vainement Fuoco ou Canonne dans 
toute la Péninsule. La vérité est que l’on avait orga- 
nisé des patrouilles pendant notre séjour à Naples, 
et que, dans le Napolitain, — où Championnet au- 
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rait fort à s’occuper, — on ramassait chaque jour des 
cadavres. 

Les garibaldiens, campés à Barletta et à Bari, te- 
naient les brigands de l’Adriatique en respect, et 
Mazini (non pas Mazzini, ne confondons point) 
n’eût certes pu arrêter à Senisi, comme il le fit il n’y 
a pas si longtemps, cent personnes, pas une de moins, 
cent baigneurs, — et exiger d’eux des rançons si for- 
midables. 

Je dois dire que si la rançon est exactement payée, 
on ne touche pas à un cheveu du voyageur. La toi- 
son tout entière peut blanchir de peur tout à son 
aise. De plus, les brigands sont assez patients. Us 
attendent volontiers que les lettres donnant avis de 
l’état fâcheux oü l’on se trouve aient été expédiées 
aux amis, et que les réponses reviennent. Pendant 
ce temps, libre à vous d’aller et de venir dans les 
limites tracées par le chef. Ils ne maltraitent guère 
que les Anglais. 

Tout citoyen britannique se sent absolument 
défendu par son gouvernement, partant redresse la 
tête et menace volontiers. Les bandits, alors, — 
comme l’a conté tel voyageur arrêté, — lui jettent à 
la tête les os de leur repas. Ils ne le font pas jeûner, 
il est vrai, et lorsque — comme la chose est arrivée 
— les amis expédient à leur compatriote captif, pour 
lui faire prendre patience, des provisions, despickles 
ou des confitures, ses gardiens partagent volontiers 
les caisses de conserves avec lui. 

Pourtant, si la rançon tarde trop à paraî tre, ces 
négociants, qui tiennent à ce qu’on fasse honneur à 
leur traite, coupent à leur client une oreille_et l’en- 
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voient aux retardataires. C'est un premier avertis- 
sement. Le second ne se fait pas attendre, et l’on 
sait que le troisième est mortel. 

Tout le monde a vu, rapportées ici par M. Alexan- 
dre Dumas, les photographies de ces malheureux 
payans mutilés, le nez coupé, les lèvres fendues. 

Un payan de Torre-Annunziata avait justement 
sa fiancée parmi ce groupe de pauvres diables mar- 
tyrisés, et on la lui rendait avec une oreille coupée. 
Il va trouver aussitôt le père : « Le mariage est 
rompu, père Antonio, ou du moins, il faut que vous 
grossissiez la dot. Je veux cinq cents francs de plus, 
maintenant qu'Orsola a une oreille de moins. » 

* 

★ ★ 

Ainsi causions-nous, entre la figue et le gorgonzola 
chez A. Erdan, qui nous expliquait doucement les 
mœurs de Naples. Lorsqu’il fallut se séparer (il était 
tard) : — Surtout, nous dit-il, ne prenez pas la petite 
rue par laquelle vous êtes venus. Ony arrête! 

On y arrête! Vivent les voyages qui vous amè- 
nent du moins l’imprévu ! Je dois dire cependant 
que nous jugeâmes prudent de regagner l’hôtel par 
le quai de la Chiaja, le long de cette Villa-Réale 
d’où la statue de Vico contemple éternellement la 
mer bleue et les montagnes roses... 

♦ 

★ ★ 

A l’hôtel, je me mis au balcon, regardant le ciel où 
se préparait l’orage. 

La ville, au-dessous, masse noire coupée de ruelles, 
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où rougissaient les lumières comme les fentes d un 
cratère, l’immensité, le golfe piqué de paillettes, ici 
la lanterne d’un pêcheur, là-bas les phares. Parfois, 
dans la nuit, en face, une clarté soudaine, une 
brusque poussée de flamme et de fumée, l’haleinc 
du volcan, le Vésuve. Et, dans cette ombre, le si- 
lence coupé par un refrain, par quelque bruit sourd, 
parle murmure d’un orgue ou le cri d'un gamin ; je 
ne sais quoi de mystérieux, des effluves lourdes, un 
malaise, un mystère planant sur la ville, qui s’en- 
dormait sans se taire. 

Nous partirons pour Rome demain. 


* 

★ ★ 


Le lendemain, en passant à Teano, sur la route 
de Frosinone, nous devions entendre de la bouche 
du chef de gare le récit d’un combat qui s’était livré 
là, la veille. Au fond, sur une hauteur, Teano éle- 
vait son clocher haut dans la brume. Nous regar- 
dions ce pays coupé de chemins creux, bossué, plein 
de buissons, fait pour l’embuscade et pourtant pai- 
sible, riant et vert. Quelques heures auparavant, la 
bande Fuoco avait essayé d’emporter d'assaut le vil- 
lage. La garde nationale l’avait repoussée, poursui- 
vie, de là-bas jusqu’ici, sur les rails ; et les brigands, 
en fuyant, avaient tué deux gardes nationaux. On 
les avait portés dans la gare. Comme tout cela était 
loin de Paris ! 

Je n’avais pourtant pas vu de brigands. 11 faut 
savoir attendre. Le lendemain, à Rome, on me mon- 
tra, place du Peuple, un des bandits de la bande Ca- 
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nonne qui, du matin au soir, vend pacifiquement 
des cigares. 

Il a l’air bien honnête. Pourtant on ne lui donne 
pas le bon Dieu sans confession. 


Rome, mai 1866. 

... Du haut de la fenêtre, le spectacle est triste, 
mesquin. Des toits de briques, penchés, couverts 
d’une lèpre jaune ; de ce côté, une croix, un clocher ; 
de cet autre, emprisonnant la vue, un mur blanc, 
d’où partent, lâches et pendantes, des cordes où se 
balancent des linges sales. Au loin, là-bas, au bout de 
la rue, la cime verte d’un arbre sur ce fond bleu des 
montagnes et ce ciel pâle qui forme ici l’horizon. S’il 
y avait sous mes yeux un pan de muraille écroulée, 
quelque ruine de ces lambeaux de tours ou d’aque- 
ducs que C... comparait hier à des chicots mal arra- 
chés, ce serait tout Rome. Quel ennui! je reste là, 
regardant, sans vigueur, presque sans pensée, péné- 
tré d’une tristesse mal définie, d’une mélancolie va- 
gue, plutôt lourde qu’amère, et fatigante. 

En bas, sur la petite place, des soldats français, 
assis au soleil, causent sans faire un geste, et plaisan- 
tent comme ils bâilleraient. Un cocher multiplie ses 
signes à des passants rares qui marchent avec la len- 
teur d’une procession. Un pigeon, une hirondelle, 
tracent rapidement une raie noire sur ce mur blanc, 
mur de couvent, certes, ou d’église. Je ne sais quel 
obélisque égyptien étend son ombre nostalgique, 
pareille à l'aiguille d’un cadran solaire, sur la place 
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envahie par la lumière crue. Des gamins, adossés 
contre le granit , vendent et crient des tarentelles 
( con permesso). Ces misérables enfants, maigres, 
semblent las et fatigués, pris de chagrin ou de con- 
somption. Un char à bœufs débouche par la rue ten- 
due de haillons, char grinçant, traîné par ces bêtes 
majestueuses aux grandes cornes mariées entre elles. 
Des chèvres suivent, sautillant, conduites par un 
berger à large carrure, vrai modèle d'atelier, cos- 
tume propre et tête fière. 

Les chèvres, les grands bœufs, les bergers classi- 
ques, tout a disparu. Maintenant des Français dor- 
ment, croisant leurs jambes à pantalons rouges. Les 
gamins se taisent et l'horizon ne change pas. Quel est 
ce dôme triste, roux, noirâtre plutôt, calotte sinistre 
qui émerge des toits? Je ne l’avais pas aperçu. C’est le 
Panthéon d’ Agrippa, mon voisin — un nid à grands 
hommes, maintenanthabitépardes reliques de saints. 
Raphaël y reposa. 

Je m’ennuie. C'est le mot que je répète depuis 
que je suis à Rome. Cette vaste ville, tombeau d’un 
monde, est, à vrai dire, une prison. Enfant, j’ai été 
enfermé, par mégarde, un soir dans une église. J’étais 
seul dans ce vaste monument de pierres, froid, noir, 
plein de ténèbres, et j’avais peur. Je ne sais quel ef- 
froi glacé, humide, me pénétrait. Passer une nuit là, 
quelle terreur! Et je voyais des vitraux les ténèbres 
descendre, envelopper les profondeurs des autels et 
les coins sombres. Je me mis à crier follement On 
me délivra. Mes dents claquaient. J’ai retrouvé ici 
cette même impression d’effroi inexpliqué, d’inquié- 
tude latente, cette odeur de sacristie. On se sent épié, 
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écouté, surveillé. Les fantômes des terreurs enfanti- 
nes se dressent et ricanent. On songe au passé mena- 
çant, aux tortionnaires en cagoule, aux inquisiteurs 
du moyen âge, — pis que cela, aux gens de police et 
aux espions modernes. M. Louis Veuillot célèbre ce 
coin de terre où, dit-il, il n’a pas rencontré un ser- 
gent de ville. Qu’on me rende nos agents en uni- 
forme ! Tout regarde et tout écoute ici. 

Dans cet hôtel même on se sent traqué. L’homme 
qui vous sert vous interroge. Lemoine qui stationne, 
en bas, demande l’aumône, monte, ouvre votre porte 
et vous tend la main. — « Je suis dans mon lit pour 
dormir! — Elemosina ! elemosina! — signore. » Il 
a l’air de supplier, et regardez bien, il menace. 

^ Ils n’ont pas ici cet air accablé, courbé, qu’ils ont 

à Naples. Ils marchent le front haut, en maîtres. Le 
cardinal Antonelli que j’ai vu passer, hier, dans son 
carrosse, m’a semblé un général d’armée. Il a ce coup 
d’œil de haut en bas que le sculpteur a donné au 
grand Condé, en un buste splendide, dans les gale- 
ries de sculpture française, au Louvre, regard de do- 
minateur et d’homme de proie. 

Point de vie en dehors d’eux. Le peuple marche 
et ne pense point, la bourgeoisie vit renfermée, re- 
^ tirée, muette ; les salons sont rares. Cette éclatante 

société romaine dont parle Stendhal est morte. On 
n’en voit dans les caracolements du Monte-Pincio 
que le spectre. Il y a certainement du spleen dans 
cette atmosphère, sous ce ciel bleu ; les âmes sont 
grises comme la ville et inquiètes. Rome, c’est le 
Londres de l’Italie; Londres, muet et sans mou- 
» vement. Je porte une lettre d’un mien ami, Romain 


, nigi li7fid by Google 


228 


LA POUDRE AU VENT 


réfugié à Paris, à un de ses parents demeuré en 
plein Transtevere. Celui-ci, après m’avoir accueilli 
avec froideur, baisse la voix pour me parler, se 
défie, lit la lettre comme en tremblant, et la jette au 
feu aussitôt, par précaution. Il ne conspire pour- 
tant point. C’est un employé, un travailleur, un père 
de famille. Pauvre peuple ! 

Les plus vivants, certes, ce sont les morts. Quand 
je veux voir des visages sans crainte, je vais au Capi- 
tole interroger les bustes. Caligula, féroce, la grasse 
Messaline, toute d’appétits, Caracalla, qui fronce le 
sourcil comme le tigre guette, au moins ne sont pas 
hypocrites. Ils sont là, bétes fauves qui ne singent 
pas les hommes. Puis à côté des empereurs, les phi- 
losophes, les penseurs : Scipion l’Africain, chauve, 
avec la bouche de Mirabeau ; Démocrite, l’air souf- 
frant, rongé, et Démosthène, portrait vivant de Ca- 
vaignac, le général. J’erre làcommeenun cimetière. 
Quel étonnement. Seul le marbre palpite, parle, 
en cet ossuaire 1 Mais on se fatigue de la mort. 

Et si c’était vraiment la ruine, le sépulcre, le seul 
souvenir, comme N inive, ou Marly le désolé, Marly, 
fantaisie d’un roi, jetée à bas parle caprice d’un bou- 
tiquier; si c’était la tombe ! Non pas : c’est l’agonie, 
c’est l’étouffement ; c’est le lent, le pâle, le terne en- 
nui. Hamlet n’y philosopherait point, comme au 
Campo-Santo : il y pleurerait. Quels murs désolés 
baigne le Tibre ! J’ai cette vue encore devant les 
yeux, triste ruisseau roulant la peste le long de mu- 
railles d’hôpitaux. Quoi ! voilà l’impression que de- 
vait me faire Rome, cette vieille Rome de mes rêves 
d’écolier ! Cette aïeule n’est qu'une radoteuse, cette 
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mère n’est qu’une marâtre, cette antiquité n’est 
qu’une antiquaille. Hélas ! 

Je n’ai pas eu d’émotion lorsque j’y suis entré. De- 
puis, le froid m’a gagné. Je veux partir. Tout à 
l’heure, au déjeuner, j’ai vu mon voisin, Belge, bon 
catholique, se verser de grands verres successifs d'un 
vin païen après avoir récité un bénédicité pieux. 

J’ai failli lui demander compte, non de sa prière, 
ma foi, mais de son appétit. 

Un jour de plus, ce serait trop; j’aurais peur que 
l’on ne me rendît point mon passeport et que la 
porte ne se rouvrît pas. 


Rome. 

Une simple note. 11 s’agit de la peine de mort. 
L’horrible chose! On se pressait aujourd’hui, à 
Rome, autour des murailles où l’on pouvait lire le 
récit d’une exécution qui a eu lieu non loin d’ici. Le 
condamné était je ne sais quel chevalier du couteau, 
j’ignore son crime et son nom. Le couperet de la 
guillotine était mal emboîté dans sa rainure. Il a 
fallu s’y reprendre à plusieurs fois pour couper le 
cou du misérable qui, à demi décapité, hurlait, tan- 
dis que le peuple criait : Grâce ! Moralité : les lote- 
ries romaines feront, cette semaine, des affaires d’or. 
On prend des billets de tous côtés, et l’on choisit 
pour composer ses ternes et ses quaternes, soit le nu- 
méro de la guillotine, soit le chiffre de l’âge de la 
victime ! — Et il faut voir avec quelle confiance ces 
joueurs ont foi dans leur superstition ! 

A propos de brigands (j’y reviens souvent), je me 
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rappelle une opinion de Stendhal, un homme qu’on 
ne peut jamais oublier quand on parle de Rome. 
Stendhal aimait beaucoup les brigands. C'est lui qui 
conseillait aux voyageurs de faire la part du Jeu et 
de consacrer une certaine somme en frais de gens 
de route. Cinq arrestations à deux louis l’arresta- 
tion. Total, 200 francs. — C’est peu de chose, disait 
l’auteur des Promenades dans Rome. « Entre un 
honnête homme qui m’ennuie et un coquin qui 
m'amuse, ajoutait-il, je n’hésiterais pas, et je choisi- 
rais le coquin, dût-il me mettre le couteau sous la 
gorge. » 

Je ne suis pas, moi, tout à fait de l’avis de Sten- 
dhal. Les honnêtes gens ont du bon. 

Tout à l’heure, nous sommes allés, Habeneck. et 
moi, jeter un coup d’œil à la Villa-Médicis. Là-haut, 
derrière les pins, sur le Monte- Pincio, à deux pas de 
cette promenade où tout Rome caracole et sourit, où 
le cardinal salue les grandes dames, oü le zouave 
pontifical, grand et gauche', passe les mains dans sa 
culotte bouffante, parmi les bonnes au cou nu et à la 
peau brune. Au-dessous, Rome tout entière, Rome, 
terne, triste, grise (un seul peintre a sendu et saisi 
cette teinte, M. Heilbuth, en ses tableaux, qui ne 
sont pas des caricatures ou des fantaisies, mais tout 
au contraire des scènes exactes, parfaitement vues). 
Au-dessous du Champs-de-Mars, les grands monu- 
ments, les jets d’eau des fontaines, la coupole de 
Saint-Pierre, les arcs de triomphe, les ruines, les 
souvenirs. 

Faut-il dire la vérité? Les élèves de l’école, arbo- 
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rant la vieille tenue des rapins de i83o, traversent 
cette foule et ces promenades, se dandinant, l’air 
particulièrement dédaigneux, avec leurs chapeaux 
pistons, leurs cheveux longs, leur veste courte et, 
certes, ils n’échangeraient pas leur costume — qui 
retarde — contre toutes les fresques de Raphaël. 

Parlez- moi de l’humble pioupiou — hier encore 
pensionnaire de Rome, lui aussi — pour tenir delà 
grâce française. 

Pauvres diables d’épauletiers! Ils reviennent, ils 
débarquent. Nous pouvons bien parler d’eux. 


A Rome, l’attitude du soldat était charmante. On 
le sentait également pénétré de dédain , mais il dis- 
simulait sa façon de penser. Chacun de ses mouve- 
ments avait l'air d’un bâillement. Sur le fond neutre 
de la grande ville, la culotte rouge du grenadier 
ressemblait à un coquelicot qui s’ennuierait dans du 
brouillard. 

Ils se promenaient d’ailleurs le long des aqueducs, 
dans la campagne, deux à deux, ces soldats, se 
tenant par le doigt ou taillant une branchette avec 
leur couteau, comme si les bords du Tibre étaient 
les bords de l’Oise. Ils avaient ce balancement vain- 
queur du troupier qui se sent partout chez lui, ù 
Paris comme en Chine, au Palais-Royal comme au 
Palais d’été, — avec cette différence qu’au Palais- 
Royal on ferait payer les dégâts. 

Au fond, la garnison ne leur allait pas. La ville 
éternelle était pour eux la ville sempiternelle. Les 
ruines ne leur inspiraient qu’une piètre mélancolie. 
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Le moindre jet d’eau de la fête de Saint-Cloud eût 
mieux fait leur affaire que les fontaines de la place 
du Peuple. 

En matière d’art, ils raisonnaient à peu près comme 
ce sergent alsacien à qui, le soir de mon arrivée à 
Rome, je demande le Colysée. 

— Vous voulez aller voir çà? 

— Parbleu ! c’est superbe, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est asse \ chentil. 


Ah ! ce Colysée, où il stationnait le fusil chargé, 
comme le voltigeur ou le grenadier le détestait! 
Quant au Capitole, avec ses statues équestres, quant 
au Forum, au Mont-Palatin, c’était simplement de 
l'indifférence. Le troupier eût volontiers dit : A quoi 
cela sert-il ? 

Nos soldats, pour la plupart, étaient casernés dans 
des couvents. La cagoule logeait avec la carabine 
Minié. On partageait le bâtiment en deux : de ce 
côté les fantassins, de cet autre les moines. Il y avait 
parfois des querelles dans le ménage. Dumanet cher- 
chait des raisons à frère Pancrace. Ces moines d’ail- 
leurs pliaient le dos, faisaient un peu la volonté de 
Chauvin. 

Je vois encore un bon gros Franciscain aidant un 
de nos tourlourous à vider un haquet chargé de dé- 
bris. Au bout d’un moment, le soldat trouva plus 
commode de s’asseoir sur une borne, à l’ombre, les 
bras croisés, de regarder le très-cher frère qui, tout 
seul, jetait au ruisseau les épluchures. 
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Ils envoyaient parfois un moine de leurs voisins 
aux provisions. 

— Surtout pas de gratte! eh ! capucin !... 

Le moine ne comprenait pas et souriait. 

A travers tous ces uniformes des congrégations, 
noirs, bleus, blancs ou bruns, les soldats naviguaient 
comme ils pouvaient. Ils avaient administré aux 
moines un second baptême. Les carmes étaient pour 
eux les va-nu-pieds , les jésuites avec leur costume 
noir les charbonniers , les dominicains, enveloppés 
de leur blanche robe, les boulangers , etc. 

Il serait d’ailleurs curieux, maintenant que les 
voilà revenus , de savoir ce que ces braves gens pen- 
sent de leurs voyages. Quelles bizarres odyssées! 
Quels poèmes! le voudrais entendre Chauvin et 
Dumanet échangeant leurs impressions — celui-ci 
retour de Rome, celui-là retour du Mexique. 


Florence, e5 mai. 

J’ai assisté hier à un beau spectacle. Allant de 
Rome à Ancône, à travers l'Ombrie et les Marches, 
j’ai vu, quittant leurs villages, drapeaux en tête, un 
même cri sur les lèvres, les volontaires qui forme- 
ront le corps d’armée de Garibaldi. Ils sont plus de 
trente mille à l’heure qu’il est, et leur nombre gros- 
sissant toujours, il a fallu pour un moment fermer les 
registres d’inscription. On ne peut guère se figurer 
l’enthousiasme qui les enflamme. Il faut être là, les 
coudoyer, les voir partir. Le spectacle qu’offrait la 
station de Terni hier, dans l’après-midi, est de ceux 
que l’on n’oublie pas. Des volontaires attendaient le 
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convoi qui devait les mener à Ancône. Tout le vil- 
lage les avait accompagne's à la gare. Les mères, les 
sœurs étaient là. Le train venu on s’est séparé, on 
s’est embrassé. Ce n’a été qu’un long cri, un cri de 
joie dominant les larmes : Viva l'independen^a ita- 
liana! Et le convoi est parti, tandis que les parents 
serraient, une dernière fois, les mains qu’on leur ten- 
dait des vagons, et que les mouchoirs, un peu mouil- 
lés, s’agitaient au son de cet hymne de Garibaldi, 
gai comme une victoire, majestueux comme une 
entrée triomphale, et qui est à présent le chant na- 
tional italien. 

J’imagine qu’ils devaient partir ainsi, avec cette 
confiante allégresse, les volontaires de 92 qui eu- 
rent à défendre l’unité de la France comme ceux-ci 
vont faire l’Italie une. Sur la route, les populations 
accourues les saluaient de leurs vivat. A Spoleto la 
musique de la garde nationale les attendait pour leur 
jouer leur chanson de guerre. Au flanc des Apen- 
nins, sous les oliviers gris, les paysans applaudis- 
saient, et les filles de l’Ombrie, avec leurs châles de 
couleur sur la tête, drapé comme une mantille, 
jetaient à ces jeunes gens qui allaient si loin un en- 
couragement dans un sourire. 

L’Italie tout entière est ainsi à cette heure, en- 
traînée, embrasée, irrésistible, Sur toutes les routes, 
des volontaires qui partent. Dans toutes les villes, 
des volontaires qui s’inscrivent. Ceux de Terni par- 
tant d’Ancône ont pu saluer ce matin ceux de Rimini 
qui y allaient. Et l’enthousiasme, voilà un mot que je 
répété bien souvent, mais je n’en trouve pas d’autres, 
l’enthousiasme n’appartient pas aux seuls volontaires. 
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Toute l’armée sent courir dans ses veines la même 
ardeur. J’ai causé avec quelques soldats quasi-campés 
devant Bologne, de la troupe de ligne, des cavaliers 
enveloppés dans leurs grands manteaux bleus et 
semblables à des Géricault, des bersaglieri, la cara- 
bine en bandoulière. Tous sont joyeux, dispos, im- 
patients de marcher à l’ennemi. Tous comprennent 
qu’il s’agit, cette fois, de la grande guerre d’oü sor- 
tira l'indépendance et l’unité de l’Italie. 

Il faut bien tout dire, cette unité que la guerre 
va accomplir , les chemins de fer n’auront pas 
nui à la préparer. Vous savez qu’on vient d'ouvrir 
enfin, après bien des empêchements, la ligne de Fo- 
ligno à Ancône, ligne qui relie l’Italie du Nord à 
l’Italie du Sud. La vapeur est aussi un agent li- 
béral et unitaire, et voilà pourquoi bien des gens 
n’aiment pas les locomotives. A Rome, il y a beau- 
coup de ces gens-là. Le pape Grégoire XVI était du 
nombre. On m’a compté que deux ou trois per- 
sonnes de son entourage, intéressées à voir s’éta- 
blir un chemin de fer dans les États pontificaux, 
bien décidées à triompher de l’obstination de Sa Sain- 
teté, firent construire un jour un petit chemin de fer, 
des vagons en miniature, pour les jardins du pape. 
Puis, saisissant cette heure propice d’une bonne di- 
gestion accélérée par un vin généreux, heure que 
Grégoire XVI aimait à entendre sonner entre toutes, 
ils amenèrent le chef de la chrétienté devant le rail- 
way minuscule, lui expliquant avec force circonlo- 
cutions les avantages du système et combien la va- 
peur allait vite. « Eh bien! dit le pape, voilà qui va 
plus vite encore I » Et d’un coup de pied il envoya 
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au diable — c’était une façon de le damner — le 
petit chemin de fer. 

Fort heureusement, personne, pas même le saint- 
père, n’a raison du progrès à coups de bottes. En 
dépit de Grégoire XVI, — pour ne parler que de lui, 
— la vapeur traverse à présent les États romains et 
les réunit au reste de l’Italie. Et c’est fort com- 
mode, en vérité, si j’en juge par moi, pour les voya- 
geurs qui n’éprouvent qu’un médiocre plaisir à sé- 
journer dans une ville où l’on ne peut essayer de 
dormir sur la rue sans entendre les litanies des fla- 
gellants de Caravita , qui passent en psalmodiant 
par les carrefours. Non pas que je n’aie point vu à 
Rome de choses curieuses. J’en ai vu, au contraire, 
d’extraordinaires. Par exemple, de braves brigands 
fumant leur pipe, libres comme l’air dans le Corso, 
plus libres que bien d’autres à coup sûr, et atten- 
dant patiemment qu’on leur ait cousu, dans quel- 
que couvent, un bon habit pour aller faire cam- 
pagne dans le Napolitain. D’autres, je dois le dire, 
renonçant à la vie de montagnes, s’établissent et 
vivent paisiblement, à l’ombre du Vatican, d’un 
petit commerce honnête, comme le digne homme 
qui m’a offert des cigares place du Peuple, et qui 
est un bandit bel et bien connu. Mais il ne s’en in- 
quiète guère, et la police pontificale ne le trouble pas. 

Au fait et que fait-il de mal, je vous le demande? 
11 n’est point, par exemple, comme ces jeunes Ro- 
mains qui ont l’audace de vouloir s’enrôler dans 
l’armée italienne pour la défense de la patrie et la dé- 
livrance de Venise. Ceux-là, on les arrête et on les 
emprisonne, et ils n’ont, en effet, que ce qu’ils ont 
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mérité. Au lieu de s’enfuir de nuit, à pied, par les 
montagnes jusqu’au royaume italien, et de se faire 
inscrire comme volontaires, que ne s’en vont- ils au 
grand jour joindre quelque bande de brigands, etc., 
et de bonnes ba'ioqucs et de saintes médailles en po- 
che! Mais tout le monde n’a pas les mêmes goûts. 

Les brigands commencent d’ailleurs à perdre un 
peu de terrain. Les squadriglie ont des balles pour 
eux. Domenico Fuoco vient d'être battu près de Mi- 
gnano. Le métier va devenir bien peu engageant. 
On fait, il est vrai, courir le bruit que l’ex-roi de 
Naples pourrait bien constituer ces braves gens en* 
armée, et tenter à leur tête de reconquérir honnête- 
ment son royaume. Je ne me permettrai pas de lui 
donner un avis, mais il ferait mieux, je crois, de 
continuer à se promener sur le Monte-Pincio, en 
voiture, comme l’autre soir, paisiblement, débris 
bourbonien abrité par l’ombre du Quirinal! 

Voilà les nouvelles et les impressions du jour. Je 
suis tout heureux de les dater de Florence où est la 
vie, où l’on sent la tcte penser et le cœur battre. Ces 
quelques jours à Rome m’avaient donné froid. Que 
de choses là-dessus j’aurais à dire! Et, quand on 
connaît le dessous des cartes pontificales, comme on 
la reconnaît juste cette parole de Montesquieu qui 
date de 1730 : « Votre triple couronne — parlant 
au P. Cérati il s’adressait au pape — votre triple 
couronne ressemble à cette couronne de laurier que 
mettait César pour empêcher qu’on ne vît qu’il était 
chauve. » 
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Florence, 28 mai. 

La plupart des volontaires florentins sont partis. 
Le drapeau italien et le Lion de Saint-Marc en 
tête, ils sont allés vers les points de ralliement qu’on 
leur a désignés. Il en reste encore ici, mais on n’a 
vraiment pas besoin d’eux à Florence pour entrete- 
nir le feu sacré. L’animation est comme auparavant 
à l’ordre du jour. 

Chose remarquable, tous ces enrôlements, ces 
arrivées et ces départs de volontaires, ces transports 
de troupes de garibaldiens, se font avec un ordre 
parfait, une régularité étonnante. Il y a bien eu 
quelques réclamations l’autre soir. Figurez-vous 
quelques centaines de volontaires arrivés le matin à 
Florence, et qui, sur le tard, se voyaient logés à la 
belle étoile, avec un réveil sans déjeuner en perspec- 
tive. Ils se sont rendus aussitôt sous les fenêtres du 
palais Ferroni, et là, avec une discipline. parfaite, 
comme des Anglais faisant une démonstration, ils 
ont réclamé le gîte et le repas. « Ils ne demandent 
« qu’à mourir, dit ce soir II Diritto , à la condition 
« de ne pas mourir de faim. » Le lendemain matin, 
le préfet répondait par cette affiche que vous con- 
naissez sans doute déjà, et où il invitait tous les 
volontaires déjà enrôlés à se présenter à la forteresse 
du Basso pour y recevoir du pain et des vivres. 

J’ai vu le défilé de ces volontaires sortant du 
Basso, deux à deux, leur pain sous le bras, conduits 
par un simple garde national, faisant pour la cir- 
constance office de sergent, quelques-uns déjà en 
uniforme, d’autres une petite plume rouge au cha- 
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peau ou le nom de Garibaldi écrit sur la casquette. 
Dans le nombre, un ou deux avec la médaille des 
Mille sur la poitrine. Tous confiants, joyeux, mar- 
quant le pas comme s’ils partaient pour une fête. 
Près de là, au pied des fortifications, on essayait 
les chevaux requis pour le service militaire. Les Flo- 
rentins avaient amené eux-mêmes cinq fois plus de 
chevaux que la réquisition n’en exigeait. On les 
attelait, les dételait, les étudiant, les regardant, avec 
leurs cocardes tricolores aux deux côtés de la tête, 
traîner les caissons ou tirer les équipages. Autant 
de coins singulièrement animés et qui retiennent 
l’œil. 

Le cadre de tous ces tableaux n’est pas à dédai- 
gner. C’est un double plaisir de voir se détacher les 
chemises et les képis rouges des volontaires sur des 
horizons qui sont les chefs-d’œuvre de l’art, car 
toute la ville est dans la rue, et l’art habite la place 
publique. J’imagine que sous ce climat les façons 
antiques sont et seront toujours de mode. On cause 
politique et l’on s’instruit, en se promenant, des choses 
de son temps, en même temps qu’on admire les mer- 
veilles du passé. Les volontaires, leur uniforme flam- 
bant neuf, vont et viennent, tout dispos, ou se font 
promener en voiture devant ces maisons dont quel- 
ques-unes eurent pour architectes Raphaël et Michel- 
Ange. Les vendeurs de journaux sont assiégés. Les 
étalages de caricatures ont une foule pour public. 
Et c’est surtout dans ces dessins, dans les pério- 
diques à charges , que le caractère méridional ap- 
paraît tout entier : de l’enthousiasme plutôt que de 
la méchanceté. On sent que le ciel est bleu au-des- 
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sus de tout cela. Où le Punch mordrait jusqu’au 
sang, le Pasquino se contente de rire. Il nous pré- 
sente aujourd’hui M. Cantù vêtu en grenadier au- 
trichien, et il écrit au-dessous : Un historien uni- 
versel doit connaître les costumes de tous les peu- 
ples. Qu’on se figure la même idée rendue par un 
crayon anglais et commentée par une plume d’outre- 
Manche! Une autre lithographie montre la Vénétie 
gardée à vue par un soldat croate, et faisant des 
signes à un bersaglier qui rôde dans lointain. « Sous 
« peu de jours, dit la légende, le canon donnera 
« l’explication de la gravure. » 

Puis on chante l’hymne de Giovanni Prati, qui 
partage maintenant la vogue avec celui de Brof- 
l’erio. « De Venise, la touchante, dit Prati, dans sa 
langue qui séduit, de Venise parez la divine cheve- 
lure avec la rose qui s’empourpra à Palestro et à 
San-Martino! » Mais M. Brofferio, lui, aura eu cette 
fortune suprême de jeter en partant un noble cri de 
tous écouté. L'Hymne de guerre , qu'il écrivait il 
n’y a pas deux semaines, a été mieux que le chant du 
cygne, c’est l’appel du patriote, et comme le coup 
du clairon. Poète dramaturge, avocat député, Angelo 
Brofferio devait rencontrer au bout de ces carrières 
diverses le succès et la gloire. Mais avant toutes ces 
œuvres, avant ses pièces de théâtre, ses chants natio- 
naux et ses discours, peut-être placera-t-on cette 
poésie dernière que le mourant a léguée à sa patrie. 

La mort d’ Angelo Brofferio, malgré la fièvre du 
pays et ses préoccupations, a causé ici une émotion 
et une douleur profondes. Brofferio était, sans 
contredit, une des plus pures, des plus sympa- 
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thiques et des plus énergiques ligures de l’Italie. 
Il y a longtemps que l’auteur de Y Histoire du Pié- 
mont avait prévu, avait appelé la guerre qui se pré- 
pare aujourd’hui. Il la demandait dans 11 Messa- 
gère 7 orinese { son début dans le journalisme). 11 
formulait, voilà nombre d’années, son programme 
dans un journal qui arborait fièrement ce titre : 
Rome et Venise. Il n’avait cessé de proclamer à la 
Chambre lés droits de l’Italie. Le dernier écrit de 
sa plume, ses derniers vers auront été l’affirmation 
désormais populaire de ses aspirations et de ses prin- 
cipes. 

On a heureusement caractérisé l’éloquence de 
Rrofferio, qui sut devenir un orateur politique en 
demeurant un littérateur ou plutôt un lettré et un 
poète. Eloquence, a-t-on dit, toute latine, Brofferio 
était né pour le forum. Il y avait dans sa parole une 
certaine élégance cicéronienne. « Je vous attends à 
Rome! » lui disait un jour un publiciste célèbre. 
Mais, trop modeste, Brofferio s’oubliait volontiers. 
« Il a toutes les qualités pour être un grand géné- 
ral, a-t-on dit de lui, et il se contente d’être simple 
grenadier. Seulement, il est le La Tour d’Auvergne 
du Parlement. » 

Il y a quatre jours, le roi faisait, au nom de l’I- 
talie toufentière , remercier Angelo Brofferio du 
chant de guerre que le poète avait écrit. Mais la dé- 
pêche royale devait arriver trop tard dans cette petite 
ville de Verbanella que l’auteur de I Mei Tempi ha- 
bitait. Angelo Brofferio était mort la vieille, âgé de 
soixante-quatre ans. Il laisse entre tous ses ouvrages 
un livre fort long, fort curieux, plein de renseigne- 
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ments, de documents, de jugements, des espèces de 
mémoires , Mon Temps (/ Mei Tempi), où, laissant 
volontiers sa personnalité dans la coulisse, il met en 
scène presque tous les personnages qu’il a connus 
ou coudoyés. I Mei Tempi, que l’auteur publia en 
quelque sorte à ses frais, eurent jadis pour princi- 
paux souscripteurs Victor Hugo, Etienne Arago, 
Alexandre Dumas et le roi Victor-Emmanuel. Les 
amis de M. Brofferio (et ils sont nombreux) s’occu- 
pent aujourd’hui d’organiser une souscription pour 
lui ériger une statue. 

Ce sont là des impressions, non des nouvelles. 
On dit bien que le roi va partir demain ou après- 
demain pour Turin, et de Turin, dans six ou sept 
jours, pour son quartier général. Faut-il vous le 
répéter? On s’entretient aussi des derniers exploits 
de la bande de Fuoco , qui a brûlé vifs, pour com- 
mettre sans doute un horrible jeu de mots en action, 
un capitaine de la garde nationale et un jeune 
homme de dix-huit ans, son neveu. Mais déjà vous 
savez assurément cela. Je me demande pourtant 
comment il peut, après ces actes de sauvagerie, se 
trouver des gens qui appellent rigueurs les pour- 
suites dirigées contre ces féroces bandits et les repré- 
sailles. Je me demande surtout comment on peut 
essayer de faire passer ces brigands pour des parti- 
sans. Non, Jean Chouan n’a rien de commun avec 
Fuoco ou Canonne, et les Vendéens n’étaient pas 
les Chauffeurs. 

On a encore arrêté ici un monsignore qui se 
proposait de tenter quelque entreprise réaction- 
naire. Son portefeuille était rempli de lettres édi- 
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fiantes. Pauvre monsignore! Car je sais des gens 
tout prêts à le plaindre. N’a-t-on pas dit que l’Italie 
semblait vouloir décréter la loi des suspects? Je vous 
garantis pourtant que ce pays respire à son aise, et 
je vous jure qu’il ne conquiert pas son indépen- 
dance au prix de sa liberté. 


Florence. 

Il y a décidément un magnétisme dans l’art. Je 
subis ici, en dépit de tous ces échos de la guerre qui 
me ramènent sans cesse à la fièvre présente, cette 
impression d'apaisement, de recueillement, qui nait 
de la fréquentation des chefs-d’œuvre. Cet art am- 
biant vous enveloppe d’une atmosphère nouvelle. 
On n’en sent véritablement la puissance et le charme 
qu’au bout de quelques jours. Et l’on croirait ce- 
pendant connaître Florence dès les premiers pas, 
dès la première heure. La séduction est rapide. On 
est aussitôt conquis. Pour bien rendre mon impres- 
sion, il me semble relire ici le Laren\accio de Mus- 
set. J’ai vu tout à l’heure la fenêtre de la chambre 
où il assassina le Médicis, et trouvé des annotations 
de pierre au bas du texte. 

C’est le moyen âge italien qui revit et survit tout 
entier. Les palais et les rues ont à peine perdu quel- 
ques traits de leur aspect d’autrefois. A chaque pas, * 
une statue, une arcade, une inscription, vous rejet- 
tent en arrière et vous font éprouver la jouissance 
du souvenir. Tantôt élégante et sensuelle dans sa 
physionomie, tantôt sombre et impénétrable, Flo- 
rence a écrit son histoire à coups de monuments et 
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de palais. Il y a en elle du Boccace et du Dante. Il 
semble qu’on entende à la fois et la chanson d’amour 
d’un trovatore et les cris de guerre des partisans, 
dans ces rues aux larges dalles soudain ensan- 
glantées. Impossible d’éviter l’évocation des fer- 
raillades d’autrefois, surtout, bon Dieu ! si la lune 
s’en mêle. 

On peut constater cette différence entre le soleil et 
la lune, que le soleil est toujours du parti des con- 
temporains, tandis que la lune inclinerait volontiers 
vers le passé. Explique qui voudra l’anomalie, mais 
le soleil, évidemment, donne aux objets leur forme 
véritable et n’essaye de tromper personne. C’est un 
astre rationaliste. La lune, plus poétique, conserve 
aux choses leur véritable physionomie, et, par tem- 
pérament, a depuis longtemps embrassé la cause des 
spectres. Le spectre solaire existe, il est vrai, mais 
c’est une invention de la science. Florence doit 
être contemplée au clair de lune. Ses grands palais 
massifs, aux larges pierres superposées selon le mode 
étrusque, détachent sur la nuit claire leurs ombres 
carrées. Les créneaux du Palais-Vieux, la tour in- 
trépide qui le surmonte , découpent vaillamment 
leurs silhouettes. Dans l’élégante cour de Uffizzi, 
des errants de nuit glissent doucement, causent ou 
rêvent. On les prendrait pour des Florentins du 
temps de Cosme I er , et l’on s’étonne de ne pas les 
voir revêtus de la longue robe des personnages de 
Nlasaccio. 

L’illusion est plus forte encore si, accoudé au quai 
de l’Arno, devant ces dots qui, boueux le jour, 
prennent la nuit des attitudes et des remous mélo- 
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dramatiques, on regarde, à gauche, le Pont aile 
Grazie, où passent avec lenteur des porteurs de tor- 
ches, tout de blanc vêtus, le visage enfoui dans une 
cagoule, et, silencieux, entourant un cadavre dans 
une bière dorée. Ce sont les frères de la Miséricorde, 
qui emportent les morts de la journée à San-Miniato. 
La rencontre d’un pareil cortège, le soir, cause une 
certaine émotion, quand on n’est pas averti. 

Pas un monument faible. La place délia Signoria 
est célèbre. Elle est unique : un musée en plein air, 
des chefs-d’œuvre debout à la belle étoile, le Persée 
de Benvenuto (une merveille), au pied duquel les 
marchands vendent des cerises, où les paresseux s’é- 
tendent avec béatitude et dorment, — je ne dirai pas 
comme des lazzaroni napolitains, n’ayant pas ren- 
contré un lazzarone à Naples. Des Michel-Ange, 
des Donatello, des Jean Bologne, des antiques, tout 
un monde. Au milieu de cela, un peuple vivant li- 
brement de sa vie politique, allant et venant, en- 
thousiaste, habitué ù ces chefs-d’œuvre, les respec- 
tant et les aimant. Car, c’est un trait caractéristique, 
les Florentins ont le culte de leur Florence. Le 
gamin qui passe dans la rue est né artiste. Mon- 
taigne, enfant, se réveillait au son de la musique. 
Tout Florentin grandit avec de l’harmonie et de la 
beauté devant les yeux. Aussi ne touchez pas à leurs 
coins de rues, à leurs statues, à leurs tours, à leurs 
bicoques, diraient les partisans de la rue de Rivoli. 
Ils ne souffriraient pas une amputation. Le conseil 
municipal répondait, l’un passé, à une compagnie 
industrielle française qui lui proposait de jeter un 
pont en foule sur l’Arno : Jamais les Florentins 
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ne consentiront à avoir des ponts qui ne soient pas 
en pierre! 

Le secret de Florence est dans ce mot. L’Art, en 
dépit de ccs Médicis qu’on apprend ici à détester, a 
élu domicile dans cette vaste Toscane. Il y a ici des 
merveilles inconnues. Non pas seulement des grands 
maîtres , que je trouve moins grands que leurs pré- 
décesseurs, ceux qu’on nous a appris à appeler les 
naïfs, les précurseurs. Au reste, les deux points 
extrêmes de l’art se rencontrent peut-être à Florence. 
On peut ici, d’une heure ù l’autre, aller au couvent 
de San-Marco admirer la vierge de Fra Angclico da 
Fiesole (le Couronnement ), et, au palais Pitti, la 
Judith d’Allori, chef-d’œuvre de décadence, mais in- 
solent de force et de fierté. 

Le tableau de Cristoforo Allori est toute une 
chronique à lui seul, presque une légende. L’artiste 
s’est peint lui-même dans Holopherne. Cette tête 
coupée que Judith tient à la main, pâle et superbe, 
la barbe noire et les cheveux drus, c’est la tête d’Al- 
lori, et la Judith n’est autre que cette altière Mazza- 
li rra devant laquelle le peintre courbait parfois son 
mâle génie. Comme cette œuvre, qui est si remar- 
quable, domine de toute sa hauteur les tableaux des 
contemporains d’Allori! Point de manière ici, rien 
de la recherche des Cigoli ou des Carlo Dolci. Un 
scrupule, au contraire, de la vérité et de l’expres- 
sion. La pensée se dégage nette et ferme de ces étof- 
fes, de ce cratère de couleurs. Tout le monde com- 
prendra ce que l’artiste a voulu peindre, en même 
temps que les gens du métier admireront les facultés 
puissantes du coloriste, sa science et sa hardiesse. Il 
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a peint, cet Allori, la belle tête, l'œil dédaigneux et 
le port de reine de la Mazzafirra avec la verve souf- 
frante, irrésistible de l’amour contrarié. Sur sa pa- 
lette, dirait-on, il a délayé sa propre chair. Tout ce 
que l’affection bafouée et méconnue peut déposer 
d’amertume au fond d’un cœur, il l’a fait passer 
dans le visage contracté d’Holopherne. 

Le guide excellent de M. du Pays prétend que la 
chronique dont je parle pourrait bien être apocryphe. 
Je n’en crois rien, et ce chef-d’œuvre est une ven- 
geance superbe. 

Mais l’humble moine est allé aussi loin, non pas 
seulement dans l’expression du sentiment religieux, 
mais dans la peinture même de l’artiste épris folle- 
ment d’une courtisane. De son couvent, de sa cel- 
lule, Jean de Fiesole découvrit, devina cette grâce 
féminine que Cristoforo Allori poursuivait sans l’at- 
teindre toujours. La madone de ce Couronnement 
de la Vierge , par Fra Beato, apparaît radieuse, dans 
la cellule où l’artiste la peignit (la peignit pour rien, 
entre deux prières, pour orner la muraille de quel- 
que dominicain ami). C’est une vision, en vérité. 
Au-dessus des saints agenouillés, elle rayonne, toute 
de blanc vêtue, immaculée, impalpable, dirait-on. 
C’est une vapeur, c’est un fantôme, et c’est pourtant 
une femme. Le charme est là. On le subit. La Maz- 
zafirra n’est pas plus vivante, pas plus séduisante 
que la madone de Fra Angelico. Le rêve, cette fois, 
est plus réel que la réalité. 

Et voilà les pensées qui vous viennent! Pour l’ar- 
tiste, la grande inspiratrice (qui ne l’a pas dit?), c’est 
la passion. Des chocs de la vie et de ses amertumes, 
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il retire l’expérience dure qui lui dicte les grandes 
choses. Saigne-t-il de toutes ses blessures? Victoire! 
C’est aussi pour lui qu’a été crié le : Bois ton sang, 
Beaumanoir ! On répète tout cela. Mais que faut-il 
penser, puisque la foi seule, la foi naïve, monte aussi 
haut, va aussi loin que la passion? Et croyez-vous 
que le pauvre dominicain, amoureux de ses pin- 
ceaux, de ses couleurs, n’a pas autant joui de cette 
vie, enfermé au fond des vieux couloirs de San-Marco, 
que le fier Allori, passant tête haute à travers les 
splendeurs florentines? 

Je dois ajouter que tout le monde ne se sent pas 
d’humeur à égrener sa vie au fond d’un cloître, et 
qui l’on montre , dans ce même couvent de San- 
Marco, une cellule où vécut Savonarole, un révolté 
que réunit, lui, la foi et la passion, — aima la liberté 
et se fit brûler pour elle. 

On montre, il est vrai, bien autre chose. Par 
exemple, sur cette merveilleuse fresque de Fra Reato 
Angelico da Fiesole, les traces des baïonnettes au- 
trichiennes, — et, s’il faut tout dire, — les stigmates 
des balles françaises. Il faut laisser « à la porte, en 
entrant, son amour-propre national. » Le seul mo- 
nument ridicule de Florence est une fontaine de la 
piazza de Mozzi, érigée par les Français en i8o5, 
au temps où Florence était chef-lieu du département 
de l’Arno. 

Beaucoup de théâtres. Le public est nombreux, 
facile à amuser, naïf (les affiches annoncent des 
pièces tutti per ridere), de cette naïveté de sensations 
et de sentiments qui n’empêche pas, au besoin, la 
raillerie de se faire place; maison n’entend pas rail- 
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1er. On se laisse aller. On est tout entier à la pièce. 
Les traîtres, ceux qu’on appelle, en langage de cou- 
lisses, les troisièmes rôles , sont siffles sans pitié. Cha- 
cune de leurs paroles est accompagnée d’un grogne- 
ment du public. A certains moments, il n’est pas 
rare qu’une voix s’élève pour dire : Tue\-le! ou : A 
la porte! Les voisins de l’interrupteur approuvent. 
L’autre soir, à l’Arena Goldoni, on donnait un 
drame, Sixte-Quint. Vient un moment où je ne sais 
quel père barbare veut forcer sa fille à épouser un 
homme qu'elle n’aime pas. Naturellement la jeune 
fille refuse, et, comme toujours, le père lui pose le 
dilemme fatal du mariage ou du couvent. La jeune 
fille choisit le couvent, et proteste de son amour pour 
celui qu’elle a choisi et qu’on lui refuse. Le public 
alors paraît satisfait. Les hommes applaudissent. 
Mais les femmes ajoutent des : Très-bien , des : 
Brave Juliette! des : C’est comme cela qu'on doit 
aimer ! 

Notez que ces représentations ont lieu en plein air, 
dans une arène qui ressemble absolument au petit 
théâtre de Pompéi. La plupart des pièces jouées là 
sont des pièces françaises arrangées ou simplement 
traduites. Mais en leur faisant franchir le mont Ce- 
nis, on a pris soin de les débaptiser. On joue ce soir 
une pièce de M. Léon Gozlan, que l'on attribue à 
l’illustre signore E. Monta\io. L’Arena Goldoni 
donnait hier, sous le nom d'Antonina, une pièce du 
Palais-Royal, le Supplice d'un homme. J’ai pu juger 
là de la façon dont'les deux peuples entendent le co- 
mique. Les mots ici ne portent point, passent par- 
dessus la tête des gens comme les boulets que sa- 
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luaient les soldats de Turenne, mais cette fois sans 
qu’on les salue. Les gestes, au contraire, et les cos- 
tumes, les gros récits de mésaventures bizarres, font 
d’un seul coup jaillir le rire. 

Avec cela, des nuances de sentiment, une faculté 
admiratrice vraiment touchantes. L’Arena Nazio- 
nale affichait, l’autre soir, 1 Miser abili de M. Vic- 
tor U go , et \ Héroïsme du syndic de Lomelline 
en 1859. Ce syndic (maire) est un ancien soldat qui, 
apprenant l’arrivée des Autrichiens venant de Ver- 
ceil, ceint immédiatement son écharpe tricolore et 
déclare qu’il va marcher vers l’ennemi et mourir. 
Lorsque l’écharpe aux couleurs nationales a paru sur 
le théâtre, le public tout entier a applaudi, comme 
des Anglais qui salueraient le God save the Qtieen. Il 
faut admirer ce respect des choses patriotiques. Un 
pas déplus, et il devient du sacrifice. 

Je plains les acteurs et les figurants chargés, dans 
ces pièces de circonstance, des rôles de Croates. Ils 
ont à souffrir déjà de toutes leurs épaules lorsque la 
chose se joue au boulevard du Temple ou au théâtre 
du Châtelet. Ici, vous le concevez, c’est bien autre 
chose. Les habits blancs, usés par les volées de bois 
vert, peuvent faire pendant aux Habits bleus par la 
victoire usés de Béranger. 

A propos d’habits blancs, on me racontait hier 
une anecdote qui peint bien le degré de colère ou en 
est depuis longtemps arrivée l’Italie à l’égard des 
Autrichiens, et qui, d’ailleurs, fait en même temps 
honneur à l’officier tudesque qui en est le principal 
personnage. C’était avant la guerre d’Italie de 1859. 
Un de mes amis, qui partait de Milan à Venise, 
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monte dans un vagon où une dame italienne était 
seule avec son mari; le mari, pale, malade, à demi 
étendu sur les coussins. La dame paraissait un peu 
ennuyée de voir le compartiment envahi, lorsqu’à 
la station suivante un jèune officier autrichien ouvre 
la portière et monte dans la voiture. 

On le reçoit avec cet air froidement géné qu’on 
prend avec les importuns. La dame se rapproche aus- 
sitôt de son mari et dit en italien, à voix haute : 

— Allons, nous ne pourrons pas rester seuls jus- 
qu’à la fin de notre voyage ! 

L’officier sourit imperceptiblement, d’un sourire 
un peu attendri, et s’accouda simplement à la por- 
tière; puis, se tournant vers la dame : 

— Ne craignez rien, signora, dit-il d’un ton at- 
tristé, je resterai là, je montrerai mon habit blanc, 
et tout le monde, ajouta-t-il, s’éloignera de votre 
vagon ! 

Je vous garantis la réponse. Tous les officiers 
autrichiens ne sont pas, après tout, des Radetsky. 
Quelques-uns comprennent bien que tout les re- 
pousse sur ce sol où ils mettent le pied, que le droit 
se lève contre eux, et que la justice n’est pas de leur 
côté ! 


Le feu, le ciel, la terre et l'onde 
Te repoussent, ô étranger. 

C’est le cri poussé par Brofferio dans cet hymne 
qui fait maintenant le tour de la péninsule. 

L & Voyage en Italie de M. Taine est à tous les 
étalages. Je me suis donné la satisfaction de le lire 
sur les lieux mêmes. L'impression est forte. L’objee- 
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tif du photographe ou le pinceau du peintre, comme 
vous voudrez, sont singulièrement puissants. Cer- 
taines descriptions me paraissent définitives. Mais 
aussi que de choses effleurées ou étudiées seulement à 
un certain point de vue ! M. Taine, j’en ai peur, avait, 
en se mettant en route, emporté l’ Italie dans sa tête 
ou dans sa poche.' Les Italiens lui font beaucoup de 
reproches. 

— M. Taine, disent-ils, a vu l’Italie en songeant! 

La vérité est que ce livre, malgré son parti pris de 
dédaigner la vie moderne, est, au point de vue his- 
torique et plastique, un des plus sérieux qu’on ait 
écrits sur lTtalie. Mais ici on lui chercherait au be- 
soin querelle, parce que, dans le premier volume 
(Naples), il y est question d’un tableu du Musée 
national , lequel est de Bernardino Lui ni, ce qui 
n’empéche pas M. Taine d’en faire honneur à Léo- 
nard de Vinci. On pouvait d’ailleurs s’y tromper. 

Je suis au bout de ma lettre et je ne vous ai rien 
dit des fiorajas. La fleuriste est, à Florence, un 
agrément, une note particulière. On est accablé de 
marguerites, décoré d’œillets, parfumé de roses. 
Cela est ravissant et fatigant à la fois. Mais on rêve 
de lord Byron et l’on se souvient de sa fleuriste véni- 
tienne. A ce compte la fioraja est poétique. Le mal- 
heur est que la fioraja remplace ici nos héroïnes du 
Casino à l’étalage des photographes florentins. Giotto 
ne se doutait point que le portrait-carte s’étalerait 
un jour devant son campanile. On ne saurait penser 
à tout. 

Tout à l’heure, à diner, un de mes voisins porte 
un toast aux Italiens. Nous nous levons et saluons. 
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— A la santé des Italiens, soit, mais aussi à la 
santé des Autrichiens, dit un journaliste du parti 
de la paix. 

A ces mots, un officier italien se lève, sourit. 

— A la santé des Autrichiens! dit-il en présentant 
son verre, nous souhaitons surtout de rencontrer des 
ennemis bien portants ! 


Florence, i" juin 1866. 

Les Florentins ont pu lire ce matin, sur leurs mu- 
railles, un ordre du jour du commandant supérieur 
de la garde nationale, lequel invite « tous ceux qui 
« veulent s’offrir pour répondre immédiatement aux 
« demandes de service pour l’ordre public qui seraient 
« faites à V improviste par les autorités compétentes » 
à se faire connaître et à inscrire dès aujourd'hui 
leurs noms sur des listes ad hoc. Il se produit ainsi 
presque chaque jour un incident nouveau qui n’a 
rien de pacifique en dépit de tous les Congrès du 
monde. C’est qu’on a beau faire, à de certaines 
heures on n’a rréte point le mouvement d'un peuple. 

Vous aimez l’enthousiaste, madame, disait un 
jour Destutt de Tracy à M'“' de Staël, moi, je l'a- 
voue, je le redoute. » C’était un mot autant qu’un 
point de vue. Quand l’enthousiasme est doublé de 
cette fermeté que je ne croyais pas, je l’avoue, ren- 
contrer chez le peuple italien, quand il s’appuie 
sur cette décision et cette patience qu’on accorde- 
rait volontiers aux seules races septentrionales, l’en- 
thousiasme est redoutable, je le reconnais, mais pas 
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du tout comme l’entendait le philosophe. Destutt 
de Tracy n’en a pas moins de nombreux partisans et 
je suis, par exemple, certain qu’à cette heure plus 
d’un ami de l’Autriche raisonne comme lui. 

On équipe, on arme, on organise définitivement 
les trente-deux mille volontaires enrôlés déjà. A la 
grande chose, qui était la levée en masse des patrio- 
tes, succède la grosse affaire qui est leuréquipement, 
leur habillement. Tout cela, pour ceux qui voient le 
spectacle de près, se fait avec une activité prodi- 
gieuse. Voilà une armée considérable qui, née pour 
ainsi dire du matin au soir, en moins de trois se- 
maines se trouvera en état de combattre. 

Le Congrès, ici, fait simplement l’effet d’un en- 
tr’acte. On en profite pour causer. Les nouvelles se 
croisent, les plus disparates, les moins possibles. J’ai 
entendu dire ainsi — ce sont là propos sans consé- 
quence — que l’anniversaire du Statut ou celui de 
la bataille de Magenta marquerait la date de la pre- 
mière bataille. Que ceci vous donne une idée de la 
certitude que tout le monde a de la guerre. Pendant 
ce temps, le drame qui se prépare ne perd pas ses 
droits, et les troupes qui rejoignent les camps défi- 
lent toujours par les rues. Leur attitude, je vous l’ai 
dit déjà, est superbe, leur confiance absolue. On les 
laisse passer, d’ailleurs, en tenue de campagne, avec 
des voitures chargées de bagages, des caissons, des 
chariots d’ambulance, les roues enveloppées de paille, 
tout cela sentant la guerre et la poudre déjà, sans 
presque les regarder. Les yeux sont habitués à ces 
tableaux. Ces défilés, ces préparatifs ressemblent à des 
laits accomplis. On demunde, on attend autre chose. 
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Je ferai en sorte, l’heure venue, d’assister au dé- 
barquement de Garibaldi. Ce sera évidemment un 
émouvant spectacle et des plus beaux qu’on puisse 
voir jamais. 

Garibaldi 1 ce nom seul est le cri de railliement 
de tout le peuple. Cri inconscient (quelques-uns 
l’appellent Galibardi, d’autres Calibardi). Mais ex- 
pliquez le Sésame ouvre-toi ! 

Or, ce n’est pas seulement dans les contes de 
fées que les noms mystérieux ouvrent brusquement 
les portes closes. L’histoire, à de certaines heures, a 
de ces enchantements soudains. L'homme de Varèse 
a su , par je ne sais quel magnétisme, s’imposer 
à la foule, et la domination qu’il exerce est une fas- 
cination dans son genre. Peut-être le rocher de Ca- 
prera est-il pour beaucoup dans cettepopularité. Ga- 
ribaldi garde le plus longtemps possible le prestige 
de tous les invisibles, et quand il apparaît, à cheval, 
son manteau gris sur les épaules, il saisit par le pres- 
tige de sa physionomie et de son costume déjà quasi- 
légendaires. 

Il était bien l’homme qu’il fallait à ce peuple. 
La chemise rouge et la cravate flottante que tout le 
monde connaît ont produit sur ces imaginations 
méridionales une tout autre impression et autre- 
ment profonde que n’eût fait un uniforme. Gari- 
baldi n’est pas un homme politique, on l’a dit assez 
souvent, mais c’est un grand artiste à cheval. Il de- 
vine pour combattre. Son instinct de la nature lui 
dit l’heure propice des marches, les sentiers qui le 
mèneront droit au flanc de l’ennemi, le temps qui le 
servira le mieux, soleil ou nuage, pour attaquer ou 
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pour se défendre. Et cette divination est merveil- 
leuse. Il n’a pas coudoyé pour rien les gens de la fo- 
rêt, étudié les pampas et chassé les fauves. 

Aux heures difficiles, un éclair lui vient qui 
brusquement illumine les situations les plus com- 
promises. Un seul geste rapide lui sauva la vie, lors 
de son entrée à Naples. 

Garibaldi était en voiture, à peu près seul, sans 
troupes, suivi de son état-major, seize officiers en 
tout. Et ce cortège triomphal passait par les rues, 
acclamé par le peuple, accablé de vivats, criblé de 
fleurs. Tout à coup, brusquement, à l’entrée du 
Largo del Castello, cette poignée d’hommes et cette 
foule, armée de roses, se trouvent en face d’un ré- 
giment napolitain. Les canons sont braqués, mèche 
allumée, sur les voitures ; les soldats, armes char- 
gées, n’attendent qu’un commandement pour tirer. 
Derrière Garibaldi court déjà ce remous instinctif 
des multitudes désarmées, qui vont reculer devant 
les coups de feu. Garibaldi comprend qu’il est perdu, 
si la troupe a même le temps de le coucher en joue. 
La voiture avance pourtant. Alors, au moment oti 
l’ordre de tirer va peut-être éclater, Garibaldi se 
lève lentement, et, devant les soldats massés, re- 
levant son œil bleu, il porte la main à son képi, il 
les salue du salut militaire. 

Ce n’était rien. C’était tout. Le spectacle séduira 
éternellement ces âmes artistes. Toute grandeur les 
saisit d’instinct. Machinalement, devant ce salut, les 
soldats portent les armes. Un immense hourra sort 
de la foule. Le régiment, entraîné, , répète le vaste 
cri, et Garibaldi continue triomphalement son épopée. 
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Je ne suis pas de ceux qui sacrifient volontiers à 
un seul homme. « Soyons, a-t-on dit un jour, sans 
« pitié pour la gloire ! « Les légendes parfois devien- 
nent terribles et nuisibles. Mais, sans adopter la 
théorie des hommes providentiels, il faut reconnaître 
qu’on doit s’estimer heureux de rencontrer parfois 
de ces admirables forces instinctives pour servir les 
idées et les grandes causes. Garibaldi, à présent, est 
une de ces forces irrésistibles. Et, qu’on le sache 
bien, son nom ne représente pas autre chose ici que 
le patriotisme. Vive Victor ou vive Garibaldi, cela 
signifie : Vive l’Italie. Ce sont les deux façons qu’on 
a d’exprimer une même soif d’unité et d’affranchisse- 
ment. 

Il faut, autant que possible, voir ce pays sous tous 
ses aspects. C’est encore une manière de se convain- 
cre que l’unité en question est décidément faite. Je 
compte aller demain ou après-demain soit à Bo- 
logne ou Ferrare, du côté des camps, soit à Bari et 
Barletta, où sont massés les volontaires. C’est d’un de 
ces points que je vous écrirai. Au nord ou au midi , le 
mouvement est le même, et par conséquent l’intérêt. 


Florence, 2 juin. 

Vous me demandez ce que nous devenons, mon 
cher ami. Nous attendons. Ch. Habeneck court les 
musées; Ch. Floquet, là-haut, écrit ses lettres pour 
le Siècle et je viens de lire tout à l’heure notre 
Avenir national où j’ai trouvé ma prose et qui me 
dit que rien n’est changé à Paris. — Je vais et je 
viens, pensant à vous et à nos amis. Tout à l’heure 
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en sortant du café Donnet, qu’ai-je rencontré, tout 
pimpant dans son uniforme d’officier de bersaglieri ? 
Arconati Visconti, notre marquis Arconati qui porte 
élégamment sur l’oreille le chapeau à plumes de 
coqs. Il va se battre. Il est, je crois, aide de camp du 
général Cialdini. Impatient de voir ce que ses sol- 
dats appellent la bandiera jaune, le drapeau autri- 
chien, il voudrait être déjà devant l’ennemi. Je sou- 
haiterais l’y suivre, étudier de près, dans cette rouge 
et brune atmosphère dont parle Goethe, cette atroce 
tuerie qui s’appelle une bataille. Quel charmant 
esprit que notre « marquis ! » Artiste comme pas un, 
beau causeur, d’une finesse et d’un esprit charmant, 
le cœur sur les lèvres, lame libérale, voilà un des 
hommes que j'aime entre tous. C’est qu’il est un 
homme, d’une énergie intrépide sous des dehors élé- 
gants. Je le revoyais dans son costume d’arabe, pho- 
tographié sur sa monture bossue du voyage à la 
mer Morte, avec ses vêtements blancs qui lui don- 
naient l’aspect d’un oriental. Ici, c’est l’officier 
pincé, vif, alerte, prêt au feu. Comme nous avons 
causé, bavardé, divagué! Philosophie, politique, 
menus propos, Paris et la Révolution, Offenbach et 
Garibaldi. Tout cela en riant. Demain, sous les ca- 
nons autrichiens, on sera sérieux. 

Il me parlait de Manzoni, son parent. — « Quand 
vous verrez, me disait-il, l’auteur des Fiancés , ne 
lui parlez point de ses œuvres. Il se troublerait et 
rougirait! » Quelle leçon de modestie pour nos Ar- 
tabans littéraires! 

Ainsi j’ai retrouvé Paris et l’esprit français, un 
moment, et sous un uniforme d’officier italien. 
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Florence. 

Rien de nouveau sous le soleil florentin, si ce 
n’est le soleil. Voilà d’ailleurs une nouveauté dont 
on ne se lasse pas! La Vie même est dans ses rayons. 
M. Darwin a dit un jour que « le génie n’était que 
du soleil capitalisé, » et qu’on pourrait mettre, en 
manière de note, cette remarque scientifique au bas 
de la poétique page où Benvenuto Cellini raconte 
certaine vision qu’il eut au château Saint-Ange... 
Benvenuto, dans son rêve, se trouvait face à face 
avec Dieu, et le Créateur demandait à la créature : 
« Quel est ton désir? que souhaites-tu? que veux-tu? 
— Je veux, répondit Cellini, je veux voir le soleil de 
près! O mon soleil, toi que j’ai tant désiré, je ne 
veux plus regarder autre chose que toi, plus rien, 
jusqu’à ce que tes rayons me consument ! » Ambition 
d’artiste épris de clarté, du fondeur amoureux de la 
flamme, cri désespéré, qui, plus tard, sera celui de 
Goethe mourant : « Plus de lumière! Encore plus 
de lumière ! » 

Ces pays sont fortunés. Une nuit d’Italie, c’est un 
lambeau de paradis. Tout se baigne en des demi- 
teintes adoucies, et, dans l’ombre bleue, la terre se 
confondant avec le ciel, les lucioles semblent conti- 
nuer la série des étoiles. Aux jardins de Boboli, le 
jour, sous les allées basses, ombreuses, pailletées à 
peine de soleil, se tapit la fraîcheur des jardins de 
Chantilly. On s’assied sur un banc de marbre, au 
fond d’une allée; comme au bout d’une lorgnette, on 
aperçoit dans la lumière un coin de paysage, un toit 
rouge, un cyprès noir, un feu de ciel, un peu de vert, 
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une villa, — l’ombrellino où vécut Galilée, — ou 
encore quelque statue, quelque balustrade de pierre, 
des jeunes filles en robe blanche, accoudées, rêvant, et 
l’on songe au Poète florentin de Cabanel. Partout des 
fleurs : les œillets rouges aux coins de rues, des tas de 
roses, ou des fruits, des oranges, des citrons jaunes au 
bout des branches; partout la couleur, le bruit, la vie. 
Eternellement on voudrait vivre là. Mais brusque- 
ment on s'arrête. A deux pas de nous est la guerre. 
Derrière ces collines bleues, le canon. Il y a là-bas des 
œillets aussi qui bientôt seront plus rouges encore, — 
et ce ne sera pas le soleil qui les rougira. Il y a de la 
lumière aussi, comme autour de nous, un ciel bleu, 
du bruit, de la vie La mort regarde et dit : « Pa- 

tience! » 

Florence est au surplus, à cette heure, quelque peu 
vide; je parle des théâtres, des cafés. Les jeunes 
gens sont partis. Le café Michel-Ange, ce point de 
ralliement des artistes florentins, est presque désert. 
J’ai accompagné l’autre jour à la gare plusieurs pein- 
tres de talent qui laissent la palette pour le fusil, 
Ghirlandajo pour Garibaldi et se sont faits volontaires 
comme tant d’autres. Ils doivent être à Bari ou à 
Barletta,au fond de la Péninsule, du côté de l’Adria- 
tique, et, de là, sans doute ils nous enverront des 
croquis, coins de campements ou de batailles, qu’ils 
déchireront de leur album. 

Ceux des rares jeunes gens qui ne sont point partis 
ne se montrent pas. Comment avouer qu’on est de- 
meuré là, quand tout le monde prend le fusil et va 
vers l’ennemi? Un de mes amis comptait avec moi, 
l’autre jour, les membres de sa famille qui viennent 
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d'endosser l’uniforme. Il m’en a nommé quinze. Les 
moins enthousiastes s’échauffent au contact de ces 
dévouements. Tout le monde n’est pas comme ces 
pigeons de Saint -Marc qui, sur les parvis de Venise, 
ramassent le grain que leur jette l’Italien ou l’étranger. 

Ils mangent ! Les palais splendides 
Sont là pour abriter leurs nids : 

Peu leur importe s'ils sont vides 
Et si leurs maîtres sont bannis. 

Ces vers sont de M. Georges Lafenestre, que j’ai 
retrouvé ici, occupé depuis tantôt deux ans à des 
études sur la Toscane. Et, pour parler des Français, 
M. Robert Fleury vient de descendre à l’hôtel où 
j’habite. Il part demain pour Rome, où il occupera, 
à la Villa-Médicis, les appartements de M. Schnetz. 
M. Tony Robert-Fleury l’accompagne, je crois, dans 
les États pontificaux, à moins qu’il n’aille, pour le 
Salon prochain, chercher du côté de Venise un pen- 
dant à la Fusillade sur une place de Varsovie. 

Dans cette Villa-Médicis, il est toujours interdit 
sans doute de parler de Michel-Ange. L’arrété, qui 
est presque un traité de paix, date de longtemps. Les 
réunions de peintres et de sculpteurs n’étaient plus 
possibles dès qu’on jetait ce nom sur le tapis. Les 
peintres aussitôt, l’attaquant comme peintre, le dé- 
fendaient comme sculpteur contre les sculpteurs qui, 
proclamant la beauté de ses tableaux, condamnaient 
ses statues. On avait déjà consommé de la sorte une 
énorme quantité de vérités dans le courant de lon- 
gues années, et de paradoxes, lorsque, reconnais- 
sant l’inutilité de la discussion, on résolut de laisser 
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de côté l’auteur du Moïse et du Jugement dernier . 

Je n’ai certes point la prétention de juger, en pas- 
sant, Michel-Ange. Mais puisqu’il faut absolument 
parler de peinture à propos de l’Italie, je dis rapide- 
ment ce que je pense. 

Notre éducation artistique est à rfcfaire. Une révo- 
lution approche dans l’étude des beaux-arts, qui 
ressemblera quelque peu à la révolution littéraire 
de ces dernières années. Qui s’occupait des poètes du 
xvi' siècle, qui pouvait se vanter de les connaître, il 
y a quelques années? On laissait Mathurin Régnier 
à l’écart pour élever Malherbe au pinacle. Aux yeux 
de bien des gens, les Tragiques d’Agrippa d’Abi- 
gné faisaient piètre figure à côté des Satires de Boi- 
leau. Nous avons changé tout cela, et l’on changera 
bien autre chose. L’Art italien ne commence pas, 
comme on nous l’apprend, au Pérugin, pour s’épa- 
nouir dans Raphaël. Raphaël ou le Pérugin ont, la 
plupart du temps, emprunté à leurs précurseurs 
leurs attitudes et leurs compositions. Mais où les 
Botticelli , les Ghirlandajo, les Lippi cherchaient la 
vérité, étudiaient la nature, exprimaient sans plus 
de façons ce qu’ils voyaient, comme ils le voyaient, 
leurs successeurs, les Maîtres, — les Grands Maîtres, 
— arrangent le vrai, corrigent la création, enguir- 
landent la beauté, poursuivent une tête d'expression 
qu’ils copient et recopient quand ils l’ont trouvée, 
un arrangement de tableau qu’ils répètent, et, pour 
tout dire, un genre. Les madones de Raphaël, pau- 
vres gentilles fillettes sans pensée, n’auront jamais le 
charme des vierges de Fra Angelico ou de Mantegna. 
Un éditeur de Florence se propose de publier et fait 
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graver en ce moment les fresques du Jugement der- 
nier peint par Luca Signorelli dans la cathédrale 
d’Orvieto. Lapidez-moi, mais j’ose dire que ces com- 
positions superbes vous saisissent plus fortement 
encore que le Jugement dernier de Michel-Ange à 
la chapelle Sixtine. Quel est le secret de Luca Signo- 
relli ? La clarté. Michel- Ange nous foudroie par une 
composition terrible, sublime, mais confuse. Luca 
Signorelli, — que Michel-Ange étudia d'ailleurs et 
qu’il imita, vous étonne et arrive à vous saisir tout 
en vous charmant. L’autre est un Titan. Luca 
Signorelli est un homme. 

Quant à Raphaël (et ne cherchez ici aucun para- 
doxe), avant d’avoir vu les merveilleuses composi- 
tions de ses Stance, je résistais à toute cette grâce 
que je trouvais sans saveur, à cette beauté, que je 
voyais sans flamme. Les Stan\e m’ont converti. Lâ, 
Raphaël est l’artiste par excellence, clair et vrai, pur 
et grand. Il a retrouvé l'harmonie, ce secret des 
précurseurs. Il n’a pas sacrifié la nature à un idéal 
préconçu. Il a peint la Vie. Ces Stance et certains 
de ses portraits le placent au premier rang. Mais 
gardons-nous bien de-lui faire un piédestal de tous 
les artistes qui l’ont précédé, et de lui vouer, à lui et 
au Pérugin, son maître, une hécatombe anonyme 
des peintres du xiv p et du xv e siècle, de 1 3 oo à 1483. 
Nous ne connaissons guère à Paris, de tous ces ar- 
tistes de premier ordre, qu’Andrea Mantegna, et on 
l’a bien vu lorsque tous les critiques d’art ont com- 
paré le fameux Œdipe et le Sphinx de M. Gustave 
Moreau aux peintures de Mantegna, auxquelles il 
ne ressemble guère, tandis que personne ne s'est 
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avisé de le rapprocher des compositions mytholo- 
giques de Sandro Botticelli, dont il n’est absolument 
qu’un pastiche. Cette ignorance de tant de chefs- 
d’œuvre tient à ce qu’il ne nous reste des œuvres 
d’Orcagna, de Masaccio, Masolino, Filippo et Filip- 
pino Lippi, Benozzo Gozzoli, de Ghirlandajo, et de 
tant d’autres, que des fresques seulement, et parfois 
ignorées, perdues au fond des sacristies de village, 
en mauvais état, à demi dégradées, ou, qui pis est, 
recouvertes par les soins ignorants d'un Vasari (et 
sous les ordres de ces Médicis qui crochètent dans 
l’histoire le titre de protecteurs des arts), que des 
peintures criardes, dos barbouillages prétentieux, de 
ces œuvres que les Anglais appellent volontiers la 
grande peinture. \ 

Prenons patience. Avant dix ans, ces méconnus 
seront remis à leur place, assis à leur rang. Qu’un 
littérateur et un dessinateur s’associent, sacrifient 
cinq années à nous faire l 'Histoire de l'art toscan, 
et voilà une œuvre qui n’aura pas eu d’équivalente. 

Au lieu de recopier éternellement les mêmes sujets, 
les élèves de l’école de Rome ne devraient-ils pas, 
dès à présent, composer, fragment 'par fragment, un 
musée pour servir à l'histoire de l'art, et, tous les 
ans, envoyer à Paris un morceau de quelqu’un de 
ces Maîtres, Giotto, Pollajuolo ou Francesco Fran- 
cia que nous connaissons si peu ? 

Mais quoi 1 en France, la grande masse est, en fait 
de peinture, de l’opinion de ce visiteur qui, l’autre 
jour, aux Uffizzi, devant le tryptique de Beato An- 
gelico , trouvait à émettre cette seule opinion : 

Tiens, en voilà un qui s'ouvre ! 
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Et n’ai-jc pas dans le palais du Podestat ( il Bar- 
gello ), où revit le vieux Florence, retrouve cet ob- 
servateur original qui s’écriait, en mettant le pied 
dans la grande salle pleine d’armures du sombre 
palais : 

— Ah ! ah ! le plafond est plus haut que che\ 
moi ! 

Au contraire, prenez par la main le premier Flo- 
rentin venu, un portefaix si vous voulez, et condui- 
sez-le devant le campanile ou le baptistère ; il trou- 
vera de suite une expression juste pour exprimer son 
admiration ou formuler sa critique. Les voyages 
passent comme une pierre ponce sur notre chauvi- 
nisme. Nous parlons du gamin de Paris! Gavroche 
nous séduit, et ses néologismes nous étonnent. Tout 
à l’heure un Gavroche toscan passait, vendant des 
grillons (les hannetons du pays), et savez ce qu’il 
criait ? 

— Achetez, achetez le grillon chanteur, voici le 
poète!... Je vends le grillon qui chante comme le 
Dante! 

Le gamin avait-il inventé ce cri? Est-ce, au con- 
traire, une formule ? Je n’en sais rien. Je constate. 
Du reste, pour caresser (après l'avoir égratigné peut- 
être) l’amour-propre de mes compatriotes, je dois 
dire que Paris, dramatiquement parlant, centralise 
aussi la Toscane. Presque toutes les pièces représen- 
tées ici, je l’ai déjà dit, sont des imitations ou des 
traductions d’œuvres françaises. Il y a pourtant des 
auteurs de terroir, parfois remarquables comme 
M. Ferrari, dont la verve comique est du meilleur 
aloi. Mais, la plupart du temps, traduire, adapter, 
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comme disent les Anglais, semble plus facile. La 
dernière adaptation jouée ici est la Condamnée à 
Botany-Bay , pseudonyme de la Voleuse d'enfants 
de l’Ambigu. La traduction la plus récente est la 
Famiglia Benoîton. 

Il était assez curieux de voir ce que pouvait pen- 
ser d’un Courrier de Paris mis en cinq actes, cette 
population florentine, qui n’en est pas encore, — je 
l’en -félicite, — aux cheveux teints en rouge et aux 
chiens teints en vert. Quel intérêt y a-t-il pour un 
habitant de la Piazza délia Signora à voir défiler ces 
petits vices et ces petits ridicules de notre Paris con- 
temporain? Des gens habitués à écouter les chan- 
sonnettes populaires des trouvères du val d’Arno 
s’intéressant aux appels de titis du jeune Fanfan 
Benoîton ! Eh bien! la chose est arrivée. Ce que ce 
peuple ne sait pas, il le devine. Sa finesse native lui 
rend la compréhension de toutes choses facile et 
prompte. Il y a de l’électricitédans sa façon de sentir. 
Si bien que le traducteur de la Famiglia Benoîton 
n’avait pas besoin de saupoudrer les scènes de M.Sar- 
dou d’actualités italiennes pour les faire écouter. 

Peut-être, après tout, le public italien exige-t-il 
de toute pièce française un acte d’adhésion comme 
on demande un passeport au passage d’une fron- 
tière. Au premier acte, lorsqu’il est question des af- 
faires de Bourse et des valeurs courantes, le traduc- 
teur fait demander à M. Benoîton des nouvelles des 
Italiens. 

— Les Italiens? répond alors un des personnages... 
Ils se relèvent ! 

— Et les Autrichiens ? 
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— Mauvaise valeur. Je vous en livre cent mille fin 
courant ! 

Et le public, comme on pense bien, d’applaudir. 

L’esprit italien, encore une fois, ne consiste pas 
dans les mots, — ni surtout dans les jeux de mots. 
On cite deux calembours, au plus, dans l’histoire de 
la langue italienne. Encore ont-ils — je le parierais 
— été forgés par des Français! Canova di vino veut 
dire : Débit de vin. Or, pour s’égayer, les Italiens 
prétendent qu’un voyageur remarquait un jour que, 
par amour pour la sculpture, on proclamait sur plu- 
sieurs enseignes de la Péninsule : Canova divin , 
Canova divino. Voilà le trait. Mais les coupables 
doivent être nos compatriotes. L’esprit ici est plus 
rude, moins fin que notre esprit français, plus lourd, 
singulièrement, froidement ironique, d’ailleurs. La 
fameuse réponse de Lablache peut, en ce genre, être 
considérée comme typique. 

Lablache logeait, à Paris, dans la maison même 
où Tom Pouce était descendu. Le général, comme 
on sait, donnait des audiences, recevait de telle à 
telle heure. Il avait même ses petits levers. Valaient- 
ils ceux de M mo de Choiseul, que la jeune duchesse 
racontait si bien à sa petite-fille, M™ 11 du Deffand? 
J’en doute. Mais ils avaient leur prix. Un jour La- 
blache, dans son escalier, rencontre un monsieur 
qui montait. 

— Pardon, dit le visiteur, le général Tom Pouce, 
s’il vous plaît? 

— Le général Tom Pouce ! C’est moi, répond La- 
blache avec sa grosse voix. 

L’autre recule, regarde avec un certain étonne- 
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ment le colossal Lablache, qui développe son torse 
d’Hercule Farnèse, tout en conservant le sérieux 
d’un sénateur romain. 

Lui, au bout d'un moment : 

— Ah! c’est ma taille qui vous étonne? fait le 
chanteur. Rien de plus simple, pourtant. Quand je 
suis chez moi, je me mets à mon aise ! 

La plaisanterie est bien italienne. Les propos de 
Stcnterello ou de Pulcinella fourmillent de saillies 
de ce genre. Je vous parlerai peut-être un jour des 
chansons populaires. On y retrouve ce même esprit, 
parfois plus attendri. 

J’ai entendu tout à l’heure, en passant dans le 
quartier du Marché, un couplet charmant, que fre- 
donnait une jeune femme assise sur le pas de sa porte. 
11 était question, dans la can^onetta, de fleurs, de 
parfums, d’amour et de baisers. La jeune femme, 
d’ailleurs, était en train de plumer un poulet, — et 
je crois même qu’elle le plumait tout vif. 


Florence, 4 juin. 

C’était hier la fête du Statut, de ce Statut qui 
ouvrit pour l’Italie l’ère des libertés constitution- 
nelles d’où devait naître l’affranchissement général. 
C’est aujourd’hui l’anniversaire de Magenta. Vous 
auriez trouvé, il y a cinq jours, nombre de gens 
pour soutenir que l’on allait célébrer par quelque 
victoire une de ces dates. Nul n’est prophète. Mais 
il est évident que la guerre approche. 

A travers les rues de Florence flottent encore les 
drapeaux italiens II y en a à toutes les fenêtres. Quel- 
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ques-uns portent des inscriptions, des appels aux 
armes, à la délivrance de Venise. On n’a pas célé- 
bré, cette fois, autrement qu’en pavoisant ses bal- 
cons, la fête du Statut : l’argent du feu d’artifice 
habituel et des illuminations d’usage a été versé 
dans la caisse de secours pour les blessés et les ma- 
lades de la prochaine guerre. J’ai vu tout à l’heure, 
à leur fenêtre, sur le Lung’Arno, des jeunes filles 
faire de la charpie. D’autres cousaient de ces che- 
mises de flanelle rouge qu’il a fallu confectionner 
par milliers depuis quinze jours. A chaque pas l’an- 
tithèse inévitable vous saisit. Florence arbore tou- 
jours cet air de fête perpétuelle que donne le dernier 
soleil de printemps à toute l’Italie, et ses murailles 
se couvrent des affiches multiples de ces journaux 
que font naître fatalement de telles circonstances : 
le Journal de la Guerre illustré , le Tableau de la 
Guerre , la Guerre. Ce n’est plus à Florence d’ail- 
leurs qu’est l’intérêt, et si je n’avais craint de m’éloi- 
gner un peu trop de ce qu’on appelle déjà partout 
le théâtre de la guerre, je serais parti ce matin pour 
Bari et Barletta. Peut-être convient-il d’attendre. 
On se sent ici arrivé à cette heure où tout devient 
possible, où tout arrive du matin au soir. 

On m’a donné tout à l’heure des détails très- 
exacts sur Rome et sur Venise. A Rome, le cardinal 
Antonelli vient de perdre dans la faillite d’un ban- 
quier anglais 1,200,000 écus romains. La fable 
prouve que si le cardinal a perdu une telle somme, 
c’est qu’il avait eu le soin de la mettre de côté. Cette 
légère saignée l’a d’ailleurs rendu fort malade. Le 
Courrier des Marches publie exactement le bulletin 
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de sa santé. En même temps que le cardinal Anto- 
nelli, le comte de Trapani, l’oncle et l’agent de 
François II, se trouve pris dans cette faillite pour 
deux millions. C’est une perte sèche. 

Les brigands aussi font des leurs dans les Etats 
romains. Ils attaquent à Velletri, sur les grandes 
routes, à vingt pas des postes de gendarmerie. On ne 
peut, près de Frosinone, marcher un quart d’heure 
hors de la ville sans être arrêté. Il y a là des bandes 
de quarante, de soixante, de cent individus. La 
questure a d’ailleurs trouvé à Naples des lettres du 
fameux comte d’Aquila, partisan acharné de la res- 
tauration, à ses bons amis les brigands. Velletri est 
de plus décimée parla petite vérole, ou du moins la 
caserne des zouaves pontificaux. lien mourait beau- 
coup ces jours derniers. La plupart de ces zouaves 
viennent tout droit des pays du Nord (il y a beau- 
coup de Hollandais). Les différences de température 
les saisissent soudain, les abattent facilement, et les 
épidémies sont fréquentes. 

Rome s’amuse à la fois d’un procès et d’une 
représentation dramatique, — deux scandales. Le 
procès est celui d’un entrepreneur de loteries parti- 
culières. Il y a à Rome, vous le savez, une loterie 
autorisée, lotto, qui fournit, entre parenthèses, le 
plus élevé, j’allais dire le plus pur des revenus du 
gouvernement pontifical. Cette loterie est close à 
des jours fixes et demeure fermée jusqu’au tirage. 
Alors, dès que le terme légal du jeu officiel expire, 
des loteries officieuses, des sous-loteries, dirais-je, 
sortent littéralement du pavé. Elles sont quasi- 
clandestines, mais parfaitement approuvées d’ail— 
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leurs, car le gouvernement prélève encore un droit 
sur ces succédanés du lotto. Seulement, le lotto 
fournit pour enjeu de l’argent, et ces loteries des 
objets quelconques, un coffret, un lit, une statue, 
un poulet, ce qu’on veut. Or, dernièrement un de 
ces entrepreneurs de petites loteries n’a-t-il pas 
offert pour enjeu une jeune fille? Et les billets ont 
été placés, et au su de tout le monde l'entrepreneur 
a fait, comme on dit, de la réclame autour de cet 
enjeu de nouvelle sorte, et il a fallu que cette affaire 
fit scandale, et grand scandale, comme vous pensez, 
pour que la police romaine intervînt. Elle se con- 
tentait d’assister à ce spectacle, et peut-être de rire. 

L’autre histoire , bien simple, mais significative, 
est celle d’une première représentation au théâtre 
Capranica. Cette représentation d’une pièce en qua- 
tre actes inédite avait lieu jeudi, je crois, mais assu- 
rément la veille d'un jour de jeûne. Le jour de jeûne, 
paraît-il, commence officiellement à une certaine 
heure. Or, la pièce durait longtemps. Elle avait qua- 
tre actes. On joue les trois premiers actes et le 
public est satisfait; mais au moment de lever le 
rideau sur le quatrième acte, le régisseur annonce, 
au nom du cardinal chargé de la police des théâtres, 
que le moment du jeûne est venu, que la représenta- 
tion ne peut continuer, que le public doit se retirer 
pour se sanctifier. 

Mais les spectateurs, cette fois, n’entendaient 
pas de cette oreille. Ils crient, ils réclament la fin de 
la pièce : « Le quatrième acte ! Nous ne voulons pas 
jeûner! Nous sommes au théâtre et non à la con- 
frérie! » Et le tapage devient si fort que, bon gré, 
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malgré, l’autorité s’exécute. La pièce est jouée tout 
entière, en pleines minutes de mortification. Ce petit 
fait qui n’a l’air de rien (comme Stendhal avait rai- 
son d’aimer les petits faits!) est gros de significa- 
tions. Le public a obtenu ce qu’il désirait ! On lui 
a accordé quelque chose! Pour qui sait combien 
l’autorité à Rome tient obstinément à ses privilèges, 
ce simple détail a une certaine signification. 

Voici maintenant ce qu’on me dit de Venise. 
L’Autriche ne se contente pas de lancer un emprunt 
forcé de 12 millions de florins, véritable taxe de 
guerre, elle y prend déjà ses mesures. On emballe, 
on empaquette, on déménage, on expédie ou l’on se 
dispose à expédier sur Vienne les objets d’art et les 
curiosités. Les merveilleux Paul Véronèse de San- 
Sebastino sont déjà roulés, prêts à partir. On met 
dans des caisses la superbe collection d’armures de 
l'Arsenal. Les archives de l’Etat, tous les papiers du 
Conseil des Dix sont déjà bien loin de la place Saint- 
Marc. On doit déjà les cataloguer et les classer dans 
quelque bibliothèque autrichienne. Tout ce pays 
d’ailleurs semble mort. Les vieux palais de Vérone, 
déserts, sombres, laissent pendre des bottes de foin 
à travers leurs vitres brisées : plus d’habitants. On 
les emplit de fourrages. Aucun autre bruit dans cette 
Vénétie que le grincement du sabre que les officiers 
autrichiens laissent traîner sur le pavé. 

Mais c’est une léthargie. Venise s’éveillera encore, 
comme lorsqu’elle pouvait voir, à cette même épo- 
que, il y a sept ans, le drapeau de la flotte française 
qui flottait sur l’Adriatique. Quand un Vénitien 
parle de ces journées d’espoir, de cette délivrance 
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qui venait et qui soudain disparut, il pleure. C’est 
le supplice de Tantale de la liberté. 

On vient m’avertir qne des volontaires partent 
encore ce matin de Florence pour Côme ou Bari. 
J’en connais plusieurs. Ce sont pour la plupart des 
artistes, des étudiants, des avocats, de jeunes pro- 
fesseurs. Je vais les accompagner. Ils ne doutent pas 
que, d’ici à quinze jours, ils auront vu l’ennemi. 


Florence, 6 juin. 

Au moment où j’allais quitter Florence, on m’a 
conseillé de ne pas m’en éloigner. Le trajet de la 
Toscane à Bari et à Barletta est assez long après 
tout, et le plaisir de retrouver à Brindisi la trace du 
voyage à Brindes d’Horace ne vaut point la chance 
qu’on aurait de manquer l’ouverture de la campa- 
gne. C’est qu’elle est prochaine, cette ouverture. Ma 
dernière lettre vous faisait part des sentiments de la 
foule, qui n’a jamais cru sérieusement à la Confé- 
rence. Ce même Monsieur Tout le monde (en Italie 
comme en France il a plus d’esprit que Voltaire) 
assure aujourd’hui que les hostilités pourraient bien 
commencer lundi ou mardi. 

Dans tous les cas, le temps presse, les choses 
marchent. Ce ne sont plus les jours, ce sont les heu- 
res qui nous séparent des premiers coups de feu. La 
population, maintenant, semble recueillie, silen- 
cieuse, relativement les rues sont désertes, dirais-je, 
si je les comparais aux semaines passées. Florence, 
d’ailleurs, a vu partir tant de ses enfants! Plus 
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d’employés dans les maisons de commerce , partout 
des places vides. 

Le gouvernement a dû jusqu’à un certain point 
s’opposer au départ des jeunes gens qu’il occupe 
dans les administrations, dans les chemins de fer. Il 
est vraiment merveilleux d’avoir vu cette Italie je- 
ter, en moins d’un mois, une armée puissante sur 
ses frontières et organiser les enrôlements à l’inté- 
rieur, sans porter atteinte à la liberté de personne, 
mesure violente, quoi qu’on en ait dit, en se défen- 
dant simplement contre des ennemis qui confisque- 
raient volontiers toute liberté à leur profit. 

Cette vaillante armée, ces excellentes lignes de 
défense, cet armement complet ont été, pour ainsi 
dire, improvisés. Lors de mon premier passage à 
Bologne, vers le 10 mai, la ville était à peine forti- 
fiée. Quinze jours après je trouvais les fascines à 
leur place, les tranchées faites, et partout les gueu- 
les sombres des canons. L’énergie du gouvernement 
et l’élan du peuple italien ont tout fait. 

Ainsi les nations, elles aussi, ne connaissent pas 
d’obstacles. Mais il leur faut la patience. Longtemps 
l’Italie a attendu. Chaque minute qui passait mar- 
quait pour elle une douleur et un sacrifice. Mainte- 
nant l’heure est venue de l’affranchissement. Mais 
l’Italie ne veut plus être délivrée province par pro- 
vince, comme un mineur qu’on arracherait membre 
à membre de la mine qui l’a enseveli. Elle demande 
à être une. C’est son vœu, c’est son cri, c’est son 
droit. 

Elle n’oublie pas d’ailleurs les hommes qui l’ont 
faite ce qu’elle est , et je lisais justement hier sur 
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l’affiche d’un spectacle populaire au-dessous du nom 
de Victor Alfieri dont on représentait 1 ' Or este : 
Cette tragédie est l’œuvre de l’immortel poète qui , 
le premier , a dit aux Italiens : « Unissez-vous 
pour chasser l'étranger ! » 

Au théâtre, le public, la toile baissée, criait : 
Vive Alfieri! 

Mais quel mouvement superbe depuis ces an- 
nées de sourde oppression où Alfieri et ses amis pou- 
vaient se compter en moins de cinq minutes. Le 
groupe, les rares invaincus qui espéraient encore et 
entrevoyaient les lendemains des traités de 1 8 1 5 
avec le temps, est devenu légion. La légion s’est faite 
peuple. 

Les derniers volontaires toscans sont partis hier 
de Florence. Nos peintres cherchent des tableaux 
partout, recopient le passé, pastichent les vieux 
maîtres dont ils n’ont pas la foi. Que ne compren- 
nent-ils le sens et la beauté de ces héroïsmes mo- 
dernes, que ne sont-ils venus regarder comment 
on va mourir pour son pays. C’est chose simple, 
mais j'ai été touché aussi profondément qu’au départ 
joyeux des volontaires de Terni. 

A la porte de la salle d’attente du chemin de fer, 
se tient debout un sergent, une feuille de papier à la 
main. Autour de lui des jeunes gens, une petite 
plume au chapeau, presque tous un paquet sous le 
bras, bien mince, bien humble, quelques-uns avec 
la chemise rouge. Le sergent regarde sa liste, ap- 
pelle un nom. Un volontaire traverse la foule, entre 
doucement dans la salle d’attente et disparaît. Le 
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sergent devant le nom fait une croix au crayon et 
passe à un autre. 

Et, en vérité, ce départ sans bruit, sans cris , a 
son émotion d’autant plus poignante qu’elle est plus 
étouffée. Ils vont là résolus comme on irait à un 
duel. C’est le dévouement sans phrases. J’ai entendu 
partir de ce groupe, où, me dit-on, se trouvait le 
marquis Bourbon del Monte, littérateur distingué et 
jusqu’à ce jour un peu réfractaire aux idées nou- 
velles, un mot qui a son éloquence. 

— Ah! ils m’ont bâtonné à Livourne, eh bien, 
nous allons recommencer les revanches de 1 85g I 

C’était un ancien soldat de Varèse et de Côme; 
son histoire est bien connue dans son pays ; mais 
j’ai oublié le nom du général -autrichien qui l’a fait, 
pour un bout de cigare, rouer de coups par ses sol- 
dats. Ce général y perd une mention. Je le regrette 
pour lui. 

Les soldats en tenue de campagne, les souliers 
poudreux, et prêts à remonter vers le Nord, regar- 
daient partir ces volontaires. Les garibaldiens 
croient partir pour la Dalmatie. Une attaque contre 
l’Autriche pourrait bien avoir lieu de ce côté. Une lé- 
gende dalmate, qu’on a pris soin de rappeler en ces 
derniers temps, prédit que la Dalmatie sera délivrée 
un jour par l'homme rouge. On juge déjà de l’effet 
que les uniformes des volontaires pourraient pro- 
duire sur les habitants. La veille de ce départ, j’étais 
allé à l’Observatoire regarder le ciel à travers les té- 
lescopes de M. Donati. Un jeune savant, déjà cé- 
lèbre ici, avait bien voulu, ce soir-là, m’expliquer la 
marche de Saturne et me faire remarquer la colora- 
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tion de son anneau. Le sergent tout à coup appela 
sur la liste un nom que je reconnus. C’était celui de 
mon astronome. Il partait avec une pléiade de jeunes 
lettrés de la ville qui, pour tout bagage, emportaient 
Pétrarque ou le Dante qu’ils vont lire entre deux 
combats. L’un d’eux, au moment d’entrer en wagon, 
attrapa un petit papillon jaune qui voletait par là, 
sans savoir, et le garda, qui sait? comme un fétiche. 
La guerre ressemble un peu au jeu et l’héroïsme à 
la superstition. 


Florence, 8 juin. 

Je quitte Florence, et je me rapproche du quar- 
tier général. Ce n’est point de Bari, c’est de Bologne 
que je vous écrirai, puis de Ferrare et de Ravenne. 
La guerre ne peut évidemment tarder à éclater. Ici, 
l’on considère l’état actuel comme un état de guerre, 
et l’on attend la proclamation du roi. Elle sera, dit- 
on, très-courte, et faite non pas pour les puissances 
étrangères, qui n’ont plus rien à apprendre et dont 
le siège est fait, mais pour l’intérieur, pour le peu- 
ple. Je vous dirai l’effet qu’elle aura produit à Bo- 
logne. 

Un moment j’avais eu l’idée de visiter la Vé- 
nétie. L’expédition était aventureuse. Ce qui me 
séduisait, c’était cette idée de demander ici un sauf- 
conduit, devinez à qui ? A l’ambassadeur de Prusse. 
L’ambassade de Prusse, détail assez curieux, rem- 
place, à Florence, l’ambassade d’Autriche. Comme 
représentant de l’Autriche, l’ambassadeur m’eût au- 
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torisé à aller à Venise; comme Prussien, il m’eût 
engagé à ne pas me risquer de ce côté-là. 

Tout l’intérêt, au surplus, va se concentrer sur la 
ligne du Pô. Quelles sont les idées stratégiques 
des généraux et quel est le plan de campagne? Je l’i- 
gnore. On s’est d’ailleurs montré ici assez contrarié 
en lisant dans des journaux français certains détails 
beaucoup trop précis sur la position des troupes. Il 
faut donc savoir se borner. La moindre indiscrétion 
peut être fatale. 

Le bruit courait aujourd’hui, entre dix autres, 
que Garibaldi allait débarquer demain ou dimanche 
à Livourne. Il est assez difficile de s’y reconnaître au 
milieu de tous ces on dit. La vérité est que, la pro- 
clamation du roi une fois publiée, Victor-Emmanuel 
se rend au quartier général, le prince de Carignan 
prend ici la régence, et le canon entre en scène. 

Le dénouement de tout ceci se rapproche d’ail- 
leurs de plus en plus. 

Peut-être dans ma prochaine lettre, — 'j’en doute, 
mais la chose est possible, — aurai-je à vous racon- 
ter le premier engagement. 


Bologne, 1 1 iuin. 

lie Florence à Bologne, le chemin de fer, pour ainsi 
dire, sent la guerre. Des trains d’approvisionne- 
ments, des caissons, des fourgons, des caissons dé- 
montés à côté de leurs roues, tout l’immense maté- 
riel d’une armée se dirige sur le quartier général; 
Un régiment de la ligne quittait Pistoïe, montait 
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en vagons en chantant : les soldats partaient 
comme pour une fête, des fleurs ou des branches 
d’arbres à la main. La locomotive même était pa- 
rée, et un bersaglier, placé près du chauffeur, agitait 
un drapeau dans le soleil. C’est ainsi qu’ils entrent 
en campagne. — J’ai voulu, ce matin, aller jusqu'à 
la frontière vénitienne. — Le point extrême de ce 
côté est Ponte- Lagoscuro, un petit village à l’air pai- 
sible, avec une façon de large rue couverte qui 
aboutit au fleuve. Des bateaux amarrés, de petites 
barques qui déjà affectent le profil de la gondole, 
des pêcheurs jetant leurs filets, quelques soldats 
lavant au courant de l’eau leurs pantalons de coutil. 
Point de sentinelle placée de ce côté de la rive. Et là- 
bas, vers les Autrichiens, se détachant en noir dans 
la lumière, deux ou trois chasseurs tyroliens qui se 
promènent lentement, l’un d’eux, comme Tarquin, 
décapitant des coquelicots du bout d’une baguette, 
façon de cueillir les fleurs, qui, après tout, ne sau- 
rait jamais passer pour un casus belli. Voilà le ta- 
bleau. Croirait-on jamais que la guerre couve et va 
éclater? 

Le village occupé par les Autrichiens et qui fait 
face à Ponte-Lagoscuro, se nomme Ponte-Santa- 
Maddalena. Les bateliers vont encore d’une rive • 
à l’autre, de l’Emilie à la Vénétie, sans se soucier de 
rien, croirait-on? Mais Ponte-Lagoscuro illuminera 
comme Bologne, comme Florence, comme Naples, le 
jour où les hostilités commenceront. Un enfant qui 
passait sur cette rive du Pô sifflant l’hymne de 
Brofferio, s’arrêta net pour se placer juste en face 
d’une sentinelle autrichienne en faction devant la 
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Locando aile Nave à P. S. M. et, après avoir un 
moment considéré i’uniforme blanc et le fusil que 
le soleil faisait reluire, haussa les épaules et reprit 
son chemin. 

Il faisait chaud; les cigales criaient le long des 
routes, oü le moindre pas soulevait des monceaux 
de poussière blanche. A Ponte- Lagoscuro, qui, sur 
la rive du Pô, faisait face à la frontière vénétienne, 
personne. Pas même un soldat italien. Un rivage 
mort. Aucune sentinelle pour garder ce poste avancé. 
A peine quelques paysans, enfermés chez eux, 
qui nous regardaient passer à travers leurs fenêtres 
entr’ouvertes, d’un air de défiance. 

Nous arrivons sur les bords du Pô, très-large en 
cet endroit, et que le soleil pailletait, éclairant en 
plein nos personnes qui devaient se détacher nette- 
ment sur la rive. Nous regardions. Le petit village 
occupé par les Autrichiens et qui nous faisait face 
s’appelle Santa-Maria-Maddalena. Blanc, de jolis 
toits rouges, avecun ciel d’un bleu doux pour l'hori- 
zon, il nous paraissait tout aussi solitaire que Ponte- 
Lagoscuro. A droite et à gauche du Pô, par cette 
chaleur de juin, on faisait la sieste. 

Mais nous voulions voir. Le soleil nous impor- 
tait peu. A force de regarder le fleuve, l’eau, la cam- 
pagne, nous apercevons, assis sur l’autre rive, un 
chasseur tyrolien. L’uniforme est noir. La lumière 
faisait étinceler la poignée de son sabre et le cuivre 
de ses boutons. Sans doute il nous aperçut aussi. Il 
se leva; sa main droite tenait une baguette ou une 
cravache. 

Nous paraissions, d’ailleurs, l’iotéresser beaucoup. 
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Avancions-nous, il avançait; nous arrêtions-nous, 
il se plantait droit, de l’autre côté du tleuve, les 
bras croisés, et il attendait. Ou bien, encore, de 
temps à autre il décapitait quelques coquelicots du 
bout de sa badine. 


Le soleil qui donnait en plein sur nous, je l’ai 
dit, mettait en lumière nos chaînes de montre et 
nos lorgnons qui pouvaient, de loin, ressembler à 
des aiguillettes d’officiers. De plus, sanglés, guêtres, 
notre costume de voyage pouvait passer pour un 
uniforme. 

Le Tyrolien évidemment nous prenait pour des 
soldats italiens faisant une reconnaissance. 

— Amusons-nous, dit Habeneck. 

Il tira de son Gnide-Joanne la carte d’Italie qui y 
est attachée, etseprità l’étudier avec l’air pensif d’un 
général qui médite un plan de campagne , tandis 
qu'en stratégiste improvisé, je décrivais dans l'air, 
du bout de ma canne, des figures géométriques. 


Évidemment, le chasseur tyrolien ne savait que 
penser. Il s’agitait, s’avançait, reculait, ne nous 
perdait pas de vue. Pauvre diable! j’aurais voulu 
savoir son nom. Tout à coup il se prit à courir vers 
une petite maison que nous prenions pour une au- 
berge et qui était un poste. Une sentinelle se pro- 
menait l'arme au bras devant une guérite. Nous 
continuons notre manège, mais au bout d'un ins- 
tant ce n’était plus un Tyrolien, c’était dix Autri- 
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chiens que nous avions devant nous. Leurs unifor- 
mes blancs tranchaient sur l’herbe de la rive, et le 
groupe s’agitait assez fébrilement autour d’un per- 
sonnage qui devait être un officier. 

Et maintenant que la farce est jouée, mon cher 
ami, dis-je, allons nous-en! 

Ils nous regardèrent nous éloigner, et la fantaisie 
dut leur venir de planter leur fourchette en terre et 
de nous envoyer un coup de carabine. 

Un rapport dut sans aucun doute partir, le jour 
même, de Santa-Maddalena pour Rovigo oü se te- 
nait le corps d’armée autrichien, rapport qui cons- 
tatait que des plans avaient été levés à Ponte- Lagos- 
curo par deux Italiens munis de cartes et d’instru- 
ments d’arpentage. 

En tout ceci, d’ailleurs, ce qu’il y a de plus bi- 
zarre, c’est que, si les Italiens avaient suivi les plans 
de Cialdini, c’était justement à Ponte- Lagoscuro, à 
l’endroit même où nous étions, et non devant Pes- 
chiera, que leur armée devait franchir le Pô. 

En partant de Ferrare, nous aperçûmes juste- 
ment les ponts de bateaux préparés à cet effet, et 
qui, cachés dans les blés hauts et verts, n’attendaient 
plus que les pontonniers et le corps d’armée. 


Allons donc maintenant faire entendre à ce chas- 
seur tyrolien — s’il n’a pas reçu quelque part une 
balle garibaldienne — que, ce jour-là, le 17 ou le 
18 juin, il n’a pas sauvé l’armée autrichienne et 
déjoué les plans des armées de l’iitalie.. . Il haussera 
les épaules. 
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Sa réponse est toute faite : — J’étais là ! j’ai 
tout vu ! 

Moralité : l’histoire est ignorée de ceux-là mêmes 
qui la font ! 


Il nous a fallu regagner Ferrare à pied et nous 
avons fait route avec un soldat de la ligne qui rejoi- 
gnait son régiment. Nous avons parlé de la guerre. 
Comme tous les autres, il n’avait qu’une façon de la 
désigner, la guerra santa, puis il m’a parlé de Cial- 
dini. Dans tout ce pays, le général Cialdini s’est 
fait déjà une popularité véritable et comme une lé- 
gende; on veut qu’il soit partout à la fois, à pied, à 
cheval, inspectant les avant-postes, étudiant les 
routes, «tantôt en bourgeois, tantôt en caporal. »Ce 
sont les propres paroles de ce soldat, qui n'était, sans 
doute, que l’écho de tous. Ce corps d’armée (le 4 e ) 
a dans son chef une confiance absolue. Le soldat 
italien est un peu comme notre troupier. 

En endossant l’uniforme, il n’abdique pas tout à 
fait sa personnalité. Il juge, analyse, approuve, con- 
damne selon son instinct. Tandis qu’il suffit au sol- 
dat autrichien d’obéir et de marcher au pas, l’Italien 
n’est pas fâché de savoir où il marche et à qui il 
obéit. Au reste, ce n’est point seulement Cialdini 
qui d’un mot électriserait son armée. Tous les géné- 
raux en sont là à cette heure. 

Le courant a passé partout . 

La nouvelle du débarquement de Garibaldi , à 
Gênes, vient d’arriver à Bologne ; on espère ici que 
le général s’arrêtera en se rendant de Côme à Bari. 
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J’irai sans doute demain à Plaisance. On finit par 
demander plus de mouvement encore et de bruit, à 
ce milieu qui grise vraiment, à ces canons, à ces 
convois de troupes, à ces fantassins campés au ha- 
sard, à ces cavaliers qui passent par les routes dans 
les flots de poussière. La guerre a ses rudes poésies 
et son magnétisme. C’est ainsi que j’ai vainement 
cherché à Bologne, sur les bancs, derrière les bancs, 
ces vieillards de Gœthe, qui demeurent là, dit-il, 
pendant que les combats s’apprêtent. Tout le monde, 
et je ne crois pas me tromper, me semble acteur ou 
impressario, je veux dire marcher au combat ou y 
pousser. Il n’y a qu'un seul mouvement comme il 
n’y a qu’un seul cri. Cette guerre, lorsqu’enfin elle 
éclatera, sera saluée par les acclamations de tout 
un peuple. On attend, on écoute. 

Et les blés jaunissent. 


Bologne est, je crois, ou sera le centre des opéra- 
tions. Elle commande l’Apennin et défend Florence. 
Si la guerre éclate vers ce côté du Pô, elle est à 
dix lieues de l’ennemi. Ici, partout des soldats, des 
convois, des fourgons, un perpétuel défilé de régi- 
ments et d’équipages. La place du Neptune, le soir, 
toute couverte d’uniformes, un perpétuel va-et-vient, 
des appels de clairons, des roulements de tambour, 
des chevaux liés par un licol aux arbres des prome- 
nades publiques; la ville comme changée brusque- 
ment en un camp. Sa physionomie n’y perd rien. 
Les bersaglieri se détachent en vigueur sur ces mai- 
sons roses ou couleur de citron dont les arcades 
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forment de ces perspectives qu'on voit au fond des 
tableaux des maîtres primitifs. Ces rues propres et 
gaies s’animent, s’accentuent, bruissent. Des régi- 
ments campent dans les églises. Leur sac sous la 
tête, en guise d’oreiller, les soldats dorment sur les 
dalles entre deux étapes. Bien des villes ont plus de 
renommée que Bologne. En géographie comme en 
histoire, il y a des gloires usurpées. On néglige Bo- 
logne, on n’en parle pas. A peine la mentionne-t-on 
à cause de sa mortadelle. Sa charcuterie lui donne 
plus d’éclat que son école de peinture. C’est absolu- 
ment comme si on vantait surtout, dans Rossini, 
non pas l 'auteur de Guillaume Tell , mais Y auteur 
de plusieurs macaronis à l italienne. N’en concluez 
point que j’admire beaucoup les produits de cette 
école bolognèse. C’est le triomphe du théâtral et de 
l’apprêté. Le musée de Bologne est la collection la 
plus complète d’yeux levés au ciel, de mains symé- 
triquement étendues, de couleurs éclatantes, de têtes 
d’étude et de morceaux d’école. Excepté le Domini- 
quin, tout cela sent l’habileté du pinceau et pas 
autre chose. C’est l’école du chic. Le Francia seul — 
(encore un naïf, et presque inconnu) — peut être vé- 
ritablement placé au premier rang, à côté des grands 
maîtres. 

A de certaines heures, à Bologne, on se croirait 
en Espagne. Les femmes peut-être en sont la cause. 
Elles ont la mantille et l’éventail, des mantilles 
noires ou blanches sur des robes vertes ou d’un bleu 
clair. Les types, d’ailleurs, sont charmants, presque 
vénitiens, se rapprochant tantôt de Véronèse et tan- 
tôt deGiorgionc. Un usage charmant, qui s'est con- 
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servé ici intact, consiste à célébrer par une pièce de 
vers qu’on appose sur les portes ou aux coins des 
rues, la beauté ou les vertus d’une jeune tille. La 
forme préférée est le sonnet. Il n’est pas rare qu’une 
mariée trouve ainsi à sa porte, en s’éveillant, une di- 
zaine de sonnets envoyés par des inconnus qui l’au- 
ront vue passer dans la rue, ou s’accouder au théâtre 
sur le rebord d’une loge. La femme n’a pas seule, 
d’ailleurs, le privilège d’inspirer les poètes. J’ai vu 
des sonnets affichés qui chantaient la cinquantaine 
du curé de San-Domenica ou la naissance du Jils 
de l'avocat Z ... ; d'autres, les succès du danseur à la 
mode, ou simplement les charmes de la campagne 
au mois de juin. La pièce de vers la plus caractéris- 
tique que j’aie rencontrée était affichée, l’autre jour, 
sur la grande porte de l’église San-Petronio; c’est 
celle-ci : 

AUX ADVERSAIRES DE L’UNITÉ ITALIENNE 

Ils s’enrhumeront Lundi, 

Ils se casseront la jambe Mardi, 
lis se rompront le cou Mercredi. 

Ils s'aliteront Jeudi, 

Ils mourront Vendredi, 

On les enterrera Samedi, 

On les oubliera Dimanche. 

Viva l’Italia una! 

Ne dirait-on pas une plaisanterie du Punch an- 
glais éclose sous le ciel de Pulcinella? 

J'ai visité, ces jours derniers, une ou deux villes 
autour de Bologne, Ferrare, Modène, Ravenne. 

Ravenne a été une déception. Ce n’est pas seule- 
ment la mort, c’est la momiheation. L’herbe croît 
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entre les pavés. 11 y a des tombeaux aux coins des 
carrefours. Aux angles des places, l’ennui. Portes 
quasi-murées, fenêtres closes. Les modistes habitent 
dans de sombres demeures qu’on prendrait pour des 
maisons de bourreaux, et font des chapeaux impos- 
sibles , ou tortillent des couronnes de fleurs — cou- 
ronnes funéraires sans doute — pour des femmes 
qu’on ne voit pas. On se demande comment lord By- 
ron a pu demeurer là deux ans, deux ans entiers. 
Quel lien le retenait? Etait-ce le voisinage du tom- 
beau du Dante et les souvenirs du grand Florentin? 
On sait que non. Dans tous les cas, la femme qui a 
pu river deux ans auprès d’elle un tel homme, dans 
un tel pays, peut se vanter d’avoir été bien aimée. 

Je dis « un tel homme, » et j’ai tort. Lord Byron 
professait le culte des sépulcres. Il ne sacrifiait donc 
rien à la Gircé de Ravenne. Ces hypogées attiraient 
sa mélancolie. Volontiers, pour obéir à sa fantaisie 
noire, il eût logé dans un cimetière, un crâne à la 
main, comme Hamlet. A Ravenne justement, chaque 
fois qu’il passait devant le tombeau du Dante, il se 
découvrait et se mettait à genoux. Ces humilités-là 
sentent l’orgueil. Je ne répondrais pas qu’au fond de 
lui-même lord Byron ne trouvât l’auteur de la Di- 
vine Comédie fort honoré des hommages que lui ren- 
dait l’auteur de Lara. Toujours est-il qu’il n’eût 
voulu, à aucun prix, manquer de saluer le mausolée. 
Mausolée est bien le mot. Cette petite construction 
mesquine et de mauvais goût ressemble plutôt à un 
caveau de famille prétentieusement bourgeois qu’à 
la tombe de celui qui revenait de l’enfer. 

On cherche, au fronton du monument, non pas 
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certes le nom du Dante, mais quelque inscription 
sinistrement bouffonne, comme : Au modèle des 
quincailliers , ou : J'y vais; attends-moi. 

Ravenne, évidemment, élèvera un jour ou l’autre 
un autre monument à son hôte. Elle est singulière- 
ment fière — et surtout à l’heure qu’il est — d’avoir 
jadis donné un asile au poète banni, et un peu de 
terre à ses os. On a plus d’une fois essayé de lui ar- 
racher ces restes du Dante. Toujours elle a résisté, 
— et non sans danger. Au xiv e siècle, Grégoire XXII, 
un Français, fit brûler par la main du bourreau le 
livre de Dante : De la Monarchie , et donna ordre à 
Bertrand de Poyet, cardinal-légat, pontife de Bo- 
logne, d’ouvrir la tombe du poète, d’y prendre ses 
os, de les brûler et d’en jeter la cendre au vent. Les 
Ravennais aussitôt de protester, et de déclarer qu’ils 
défendraient les os du Dante comme ils eussent dé- 
fendu le Dante vivant. Plus tard, Florence réclame 
les restes du poète qu’elle a exilé. Ravenne refuse. 
Les Florentins essayent de faire enlever le corps de 
leur compatriote. Ravenne, en armes, est prête à 
voir là un casus belli. Cette tombe du Dante est le 
plus beau fleuron de sa couronne. Aujourd’hui en- 
core, les Ravennais vont à ce tombeau comme ils 
iraient à un pèlerinage. 

Les os du Dante, cachés en 1677 par un certain 
Fra Antonio Santi, qui voulait les dérober sans 
doute à des tentatives nouvelles d’enlèvement, ont 
été découverts l’an passé, lors des fouilles faites à 
l’occasion du six centième anniversaire de la nais- 
sance du poète. Il faut lire, pour se faire une idée 
de la joie de cette population de Ravenne, une bro- 
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chure publiée par M. Primo Uccellini (Ravenne, ' 
1 865). Ce fut du délire. Lorsque la cassette conte- 
nant les os du Dante eut été ouverte, qu’on eut 
retrouvé le squelette tout entier (il a i m , 55), les 
cloches sonnèrent, un cri s’éleva de la foule, qui at- 
tendait avec une anxiété véritable : « Chacun, dit 
M. Uccellini, avait hâte de le voir , de l'embrasser, 
de l’adorer. » Un prêtre parlerait-il autrement de 
son Dieu? 

Ce qui donne un intérêt très-grand à Ravenne, ce 
sont ses églises, les plus anciennes de T Italie : San- 
Vitale, une merveille byzantine , et ses tours de 
brique rouge qui, mornes, se détachent sur un ciel 
joyeux. Mais je préfère Ferrare. Là, tout entier revit 
le moyen âge, et l’on croirait que les seigneurs d’Este, 
les plus féroces de l’Italie, habitent encore le Palais- 
Ducal. On m’a montré le cachot du Tasse, où l’on 
entretient soigneusement les noms de lord Byron, 
de Casimir Delavigne et de Lamartine tracés au 
couteau dans la muraille, et le palais Negroni. « Ce 
fut là, dit très-sérieusement le guide assermenté qui 
accompagne les voyageurs, que Lucrèce Borgia em- 
poisonna deux cents personnes dans un repas. » 
C’est vraiment beaucoup pour un dessert. 

Chose singulière, je ne m’inquiète guère de Paris ! 
Je l’avais quitté pourtant avec cette intention bien 
ferme de ne perdre jamais de vue ces choses, entre 
toutes intéressantes, qui s’appellent les nouvelles du 
boulevard ! Comprenez-vous, en effet, qu’on puisse 
vivre sans s’inquiéter spécialement de tous ces petits 
traits que je retrouve dans vos lettres, bimbeloterie 
du renseignement et de l’histoire qui me semble 

*7 


Digitized by Google 



290 


LA POUDRE AU VENT 


* mesquine, de « la dent de sagesse » de M 11 * Céline 
Montaland ou des dangers courus par le dompteur 
Batty? Batty, il est vrai, n’a pas laissé de m’émou- 
voir, le soir où je le vis pour la première fois. J’ad- 
mire tous les courages. J’avoue cependant que le 
pauvre diable qui part, le sac au dos, le fusil sur 
l’épaule, guêtre, serré, sanglé, sous le soleil, me pa- 
raît digne d’un intérêt au moins aussi grand que le 
cravacheur de lions ou le gymnasiarque à la mode. 
La raison la meilleure, c’est que d’ordinaire il ne 
s’en va pas pour son propre plaisir enlever quelques 
canons en se jouant, et qu'il n’a pas toujours, pour 
le payer de son énergie, ces applaudissements ad ho- 
minem , et cette gloire argent comptant que le domp- 
teur escompte tous les soirs. 

C’est pourtant un dompteur d’une certaine trempe 
cet humble soldat qui doit tout oublier, ce qu’il a 
quitté, ceux qu’il a laissés derrière lui, les rêves qu’il 
avait faits (et qui n’en fait pas ?), tous ses projets, 
tous ses espoirs, tous ses amours, pour ne se souve- 
nir que d’une chose, de cette froide et sévère idée 
qui s'appelle le Devoir. C’est sa nature même qu’il 
dompte. C’est de sa faiblesse, de ses abattements, de 
ses réveils attristés, de ses mélancolies qui, le soir 
venu, lui montent du cœur aux yeux, qu’il doit 
triompher. [Et le [moins solide — chose admirable 
— en vient à bout. Ils se plient l’un après l’autre à 
cette discipline : ils vont, ils marchent, ils combat- 
tent, ils meurent. 

J’ai relu dans ces dispositions d’esprit, et pour me- 
surer l’impression que me ferait ici ce livre, Servi - 
tude et grandeur militaires, le chef-d’œuvre d’Al- 
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fred de Vigny. Son dernier mot est bien celui du sol- 
dat en campagne : l’abnégation. C’est la grande vertu 
d’une armée. Sait-on de combien de sacrifices par- 
tiels et de douleurs contenues se compose un régi- 
ment qui passe? Les nations, en temps de guerre, 
n’ont que deux sentimentsqui les agitent: la crainte 
delà défaite et l’appétit de la victoire. Chaque indi- 
vidu sent, au contraire, des pensées multiples sour- 
dre en lui, des inquiétudes lui venir qu’il faut étouf- 
fer, des larmes qu’il faut écraser entre ses paupières. 
Que de fantasmagories douloureuses pour le soldat 
qui tombe ! Que d’images évoquées soudain qu’on 
ne reverra plus. Je causais tout à l’heure avec un vieil 
officier français en congé ici , et qui me racontait 
comment, un jour dans un combat, blessé, sans com- 
munication possible avec l'ambulance, il s’était assis 
contre un talus, mettant de la terre glaise sur ses 
blessures pour arrêter le sang. 

— Et à quoi pensiez-vous, capitaine ? 

— A une seule chose. Je me disais : « La mère a 
déjà eu deux fils tués pour la France, tous deux à 
Malakoff. J’étais le dernier. Elle mettra mon portrait 
au-dessus de son lit, à côté des autres. Pauvre vieille, 
va ! Après tout, elle a de quoi vivre 1 » 

« Elle a de quoi vivre ! » Mais ceux qui se sentent 
mourir et qui entrevoient alors un foyer pauvre, des 
vieux qui chancellent et qui attendent quelque part, 
là-bas, — que se disent-ils ? Servitude et grandeur 
militaires. Décidément, il n’y a pas d’autres mots. 
Alfred de Vigny avait trouvé. 

J’ai beaucoup causé avec cet officier. On se lie 
assez brusquement en voyage. Dans tout ce qu’il 
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m’a dit, une chose surtout m’a frappé et ému. C’est 
un épisode de la campagne d’Italie. Raconté à quel- 
ques lieues de Milan ; sous ce ciel italien, peut-être 
avait-il un relief qu’on ne trouvera pas dans cette 
lettre rapide. N’importe. 

Un bataillon de troupiers, posté à l’extrême gau- 
che de l’armée française, attaqué par des forces cinq 
fois supérieures, enserré dans un cercle de feu, décimé 
par les chasseurs tyroliens, leur fourchette en terre 
et visant à coup sûr, sabré par les uhlans, labouré 
par les Croates, avait épuisé ses cartouches dès le 
matin, à onze heures. Il en fallait pourtant pour se 
défendre. 

— Des cartouches ! demandent les soldats. 

— Eh! parbleu, des cartouches, allez en chercher 
dans le fourgon! 

On ouvre le fourgon, on jette les portes à terre. 
Tout à coup les hommes qui étaient là deviennent 
pâles brusquement. 

— Eh bien! quoi? dit un lieutenant. Qu’y a-t-il? 

Ce qu’il y avait? l’administration militaire s’était 

trompée. Le fourgon à munitions portait le n°209, et 
l’on avait fait suivre le bataillon de chasseurs par le 
fourgon 219, chargé de souliers. Pas de cartouches! 
Des chaussures! Un fourgon inutile. Le combat à 
peine engagé, un ennemi terrible, des charges de 
cavalerie à travers le bataillon, — et pas de poudre. 

— Pas de poudre ! 

On va au major qui commandait, cloué à son 
cheval, froidement, superbe, dans cette fournaise. 
— « Nous n’avons pas de munitions! — Que vou- 
lez-vous que j’y fasse? » Il fallait tenir, rester là jus- 
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qu’au dernier homme, ne pas reculer d’une semelle. 
La seule façon de résister était de mourir. A quel- 
ques mètres, un régiment de ligne combattait; mais 
écrasé, lui aussi, il ne pouvait secourir personne. 

Un courant électrique parcourut le bataillon. On 
comprit que c’était fini. Les Autrichiens, ne voyant 
plus sortir un coup de feu du carré d’hommes, sen- 
taient bien, eux aussi, que les cartouches man- 
quaient. Les uhlans s’élancent, font des trouées dans 
ces neuf cents hommes qui tombent un à un. Le 
drapeau est pris. Déjà les cavaliers l’emportent. 
Aussitôt on se précipite, on éventre les chevaux, on 
tue les uhlans à coups de crosse, on déchire, on re- 
prend, on arrache ce lambeau d’étoffe, on le reprend 
deux fois, trois fois. La hampe se brise, l’étendard 
déchiqueté est devenu guenille. « Sauvez le dra- 
peau, sacrebleu! et serrez les rangs! » C’est la voix 
du major qui, pâle, maintenant les dents serrées, 
rongeant son poing, regarde autour de lui s’amon- 
celer les cadavres de ses chasseurs. Et les Tyroliens 
tuent toujours; chaque poitrine est une cible. On 
attend les balles sans pouvoir les rendre. On fait 
cela non pas une heure, non pas deux heures, mais 
six heures, — six heures sans un pas en arrière. De- 
puis la veille, où l’on a pris du café (à onze heures 
du soir), on n’a point mangé. Mais on résiste et 
l’on meurt. A présent, les cadavres sont si nom- 
breux que, les uns sur les autres, ils forment un 
rempart. On ne pourra pourtant pas tenir jusqu’à la 
fin. Le sang s’épuise. C’est alors qu’un hurrah re- 
tentit. On entend le canon vers la gauche, les Au- 
trichiens semblent se replier, reculer devant une 


Digilized by Google 



LA POUDRE AU VENT 


294 

poussée soudaine. On ne voit rien, mais électrique- 
ment on devine. Les shakos au-dessus des baïon- 
nettes, on crie victoire, hurrah, bravo! on se sent 
sauvé, délivré, vengé! Ge sont les Français. 

Au moment oü la bataille était gagnée, une balle 
perdue vint frapper le major, qui depuis le matin 
résistait ainsi. Le bataillon était réduit de 902 
hommes à 214, mais sans cartouches, cible hu- 
maine, il avait tenu trois régiments en échec pen- 
dant tout un jour. 

— Maintenant, si nous buvions à la France? nous 
dit le capitaine. 

Nous élevâmes nos verres et nous trinquâmes, 
certains que les officiers italiens qui avaient écoüté 
ne riraient point de notre chauvinisme. 


Bologne, 14 juin. 

Bologne a tout fait changé d’aspect. Depuis hier, 
c’est la garde nationale qui occupe la plupart des 
postes gardés jusqu’à présent par la troupe. Presque 
tous les régiments sont partis, assurément sur Fer- 
rare. De fait, ces simples mouvements constituent 
l’état de guerre. Les deux armées marchent déjà l’une 
contre l’autre, et l’on parle d’une grande concentra- 
tion des forces autrichiennes sur Rovigo. Les gardes 
nationaux se tirent à merveille de leur rôle nou- 
veau et tout à fait sérieux. Ils ont bonne et hère 
tournure et feraient bravement campagne. 

Bologne a eu sa fête patriotique. Des drapeaux à 
toutes les fenêtres. J’ai cru urt moment qu’on célébrait 
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déjà une vicroire. Bologne se pavoisait simplement 
en souvenir du départ des Autrichiens en 1859. 

Dans aucune ville d’Italie peut-être, Venise ex- 
cepté, les Autrichiens ne sont aussi détestés qu’ici. 
Cela tient aux mâles rancunes de ce caractère bolo- 
gnais, ferme dans ses haines comme dans ses affec- 
tions, vraiment solide et d’une énergie singulière. 
Lorsqu’un habitant parle de la résistance de Bologne 
en 1849, de ces ) ours de cette lutte héroïque, 
contre une armée considérable, il relève la tête. — 
a Encore n’avions-nous pas d’armes! » ajoute-t-il. 
Le corps des artilleurs de la garde nationale que j’ai 
vu défiler tout à l’heure a ses titres de gloire. En 
18 1 5 , il combattait au pont du Reno. En i 83 t, à 
Rimini, les artilleurs bolognais pointaient sur les 
Autrichiens les canons modenais qu’ils avaient d’as- 
sez loin traînés eux-mêmes. Ils étaient à Vicence en 
1 848 et l’artillerie bolognaise sut, comme elle dit, 
« résister et mourir » en 1 849 sur les vieux remparts 
de Bologne. La devise de la ville est Libertas. 

On distribue à cette heure même, par les rues, 
une circulaire qui me paraît assez concluante. Elle a 
pour titre l 'Agiotage. Un comité bolognais propose 
d’ouvrir immédiatement une souscription afin d’a- 
cheter deux plaques de marbre qü’On incrustera 
dans la muraille du palais du podestat, piazza del 
Neptuno. Sur la première seront inscrits en lettres 
d’or les noms des banquiers qui n’auront pas spéculé 
sur la crise monétaire; sur l’autre, eii lettres de cou- 
leur, ceux des changeurs qui se seront montrés 
« agioteurs avides. j> Et soyez certain que ce projet 
va recevoir son exécution. 
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Toutes les communications sont maintenant rom- 
pues entre Desenzano et Peschiera. La forteresse est 
close. Personne n’entre, personne ne sort. Les Au- 
trichiens interdisent toute communication avec la 
Vénétie, à Goïto et le long du M incio. 

Ce sont là les nouvelles de cette après-midi. 
Ajoutez-y un mouvement extraordinaire qui a duré 
deux jours, le départ des fourgons, des équipages du 
train, des canons, un immense défilé, autant de pe- 
tits tableaux ambulants, puis les renseignements 
sur Garibaldi. 

Avez-vous appris le bruit qu'on fait ici courir et 
qui peut-être n'est point sans fondement ? J'ai en- 
tendu dire — j’ai même lu la chose imprimée tout 
au long — que, si Garibaldi n’avait pas quitté Ca- 
prera presque inopinément, il eût été attaqué chez lui, 
dans son île, par un certain nombre d’Austro-Na- 
politains qui parlaient tout simplement de le ver- 
rouiller dans quelque Spielberg. Le plan d’enlève- 
ment était tout tracé, dit-on, les barques prêtes, et 
l’on ajoute que ce projet un peu romanesque allait 
être exécuté cette semaine. Je crois que si l’idée d’un 
coup de main sur le général est venue aux réaction- 
naires, elle sera maintenant plus difficile à réaliser. 

Garibaldi — qui visite en ce moment, vous le 
savez, les dépôts des environs de Côme et qui, appa- 
raissant et disparaissant aujourd’hui à Monza, de- 
main à Lecco, est insaisissable — pourrait bien ne 
pas se rendre à Bari. Son fils Ménotti y est arrivé 
avant-hier. Je déjeunais l’autre jour, à Florence, à 
côté de Ménotti Garibaldi. C’est un grand et fier 
jeune homme brun, l’air doux et énergique à la fois, 
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qui porte modestement et bravement un nom très- 
lourd. Les volontaires l’ont accueilli là-bas avec des 
acclamations. 

Il circule ici depuis ce matin deux ou trois ver- 
sions d’ une Proclamation du général Garibaldi à ses 
compagnons d'armes. Les vendeurs qui crient la pro- 
clama à tous les coins de rues en vendent des centai- 
nes et des centaines d’exemplaires. Et l’on voit se 
former aussitôt des groupes d'hommes et de femmes, 
au milieu desquels un passant lit à haute voix X Or- 
dre du jour du général. 

A la vérité, la publication de ces proclamations 
est une spéculation pure et simple. On a réimprimé, 
sans les dater, les proclame faites par Garibaldi en 
1859 et 1860, et les Italiens relisent encore une fois 
ces énergiques appels : 

Aux armes, tous! tous! et les oppresseurs se 
dissiperont comme la poussière! 

Quant à vous , femmes , repousse \ bien loin les 
lâches; ils ne vous donneraient que des lâches pour 
enfants ! 

Le général n’a pas publié encore son ordre du 
jour. On l’attend. Mais il n’a guère besoin d’enflam- 
mer le zèle de ses soldats. Les volontaires de Côme 
demandent à grands cris de marcher à l’ennemi. Peu 
s’en est fallu hier — je puis vous l’assurer — que, 
brusquement, ils n’attaquassent les avant-postes 
autrichiens. Mais un mot de Garibaldi a fait tout 
rentrer dans l’ordre. Ces guérillas sont vraiment 
une armée. Ils veulent combattre, mais ils savent 
obéir. 

Encore une fois, d’ailleurs, ils n’ont pas long- 
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temps à demeurer l’arme au bras. La crise ministé- 
rielle de Florence et sans doute les dernières précau- 
tions à prendre pour une guerre qui peut être fort 
longue, retardent seules, je ne dis pas l’ouverture de 
la campagne (elle me paraît ouverte), mais le départ 
du roi, qu’on annonce pour lundi ou mardi, et les 
premiers coups de feu. En attendant, les adminis- 
trateurs, les directeurs de l’équipement, du train 
bourgeois de la manutention font merveilles. Ce côté 
étonnant de la guerre, l’administration, dont on ne 
parle jamais, est vraiment admirable. Quels héros, 
— et des plus inconnus et des plus dédaignés, — 
ceux qui parviennent à loger, à nourrir, à approvi- 
sionner, à chausser, à armer, à soigner trois cent 
mille hommes, qui leur assurent de la poudre et du 
pain, des vivres et des secours, des munitions et des 
vêtements ! On s’inquiète peu de connaîtreleurs noms, 
et pourtant qui sait si bien souvent ils n’ont pas, eux 
aussi, organisé la victoire? 

Or, depuis deux mois, ils font campagne. Et 
quand leur tache paraît achevée, elle recommence. 

« A d’autres, disent-ils; » mais, toujours à l’œuvre, 
ils restent dans leur ombre et n’en vont pas moins 
au danger. 

Ma prochaine lettre, sans doute, sera datée de 
Plaisance. Avant de fermer celle-ci, je veux seule- 
ment relever une erreur qui s’est glissée dans celle de 
mes correspondances où je racontais le départ des vo- 
lontaires florentins. « La guerre ressemble un peu 
au jeu, avais-je écrit, et l’héroïsme a sa supersti- 
tion. » On a imprimé : « La guerre ressemble au jeu 
et l’héroïsme à la superstition .» C'est, en vérité,' 
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chose bien différente. Non, certes, je ne conviendrai 
jamais que les prodiges des volontaires de 92 aient 
rien de commun avec les miracles de l’eau de la Sa- 
lette. 


Bologne. 

J’ai vu à Bologne, tout à l’heure, chez un mar- 
chand de journaux, une gravure représentant Angelo 
Brofferio enveloppé de son linceul, que la mort pous- 
sait dans les bras de M. de Cavour, vêtu, lui aussi, 
d'un suaire. Au-dessous, la légende disait, avec un 
point d’interrogation : — Se sont ils réconciliés P 

Il serait content, M. de Cavour, et fier de son œu- 
vre, s’il assistait au merveilleux spectacle qu’offre 
maintenant l’Italie, et à ce mouvement qui est en 
partie son œuvre. ‘Ses successeurs sont plus heureux 
que lui. M. Ricasoli, qui préside maintenant le con- 
seil des ministres, est peut-être appelé à annoncer 
au Sénat l’entière unification de l’Italie Quel beau 
rêve! Et M. Ricasoli, certes, est digne de le voir se 
réaliser. Figure loyale, sympathique, un peu al- 
tière, M. Ricasoli, maigre, solide, l’œil profond, 
ressemble, à la chambre, à un portrait du Bronzino 
qui monterait à la tribune. Homme politique, il a 
fait beaucoup pour son pays, qui lui doit bien un 
peu de la Toscane; agriculteur, il a desséché les 
Maremmes, activé l’élevage des vers ù soie. — Quoi 
encore? C’est un caractère. Et l’on pourrait dire de 
lui ce que Napoléon disait de Gœthe : C’est un 
homme. 

Un homme! Je n’en dirais peut-être pas autant 
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de Garibaldi, tant son prestige est quasi-surnaturel. 

On ne peut guère se rendre compte de l’influence 
de Garibaldi que sur les lieux même de ses exploits, 
à Côme, à Varèse, à San-Fermo, dans ce pays où 
tout parle de lui, où les hommes, les arbres, les 
maisons, les routes, jettent à l’étranger son nom. La 
légende est déjà maîtresse de cette renommée, ou 
plutôt l’histoire de cet homme est si merveilleuse 
qu’elle s’est imposée à l’imagination de tout un 
peuple comme quelque chose de prodigieux et d’i- 
nouï. 

Les bateliers qui, ramant debout comme les gon- 
doliers vénitiens, vous font faire le tour du lac de 
Côme, varient bien peu leurs explications : — Voici 
l’endroit où, à la tête de ses trois mille volontaires, 
se jetant rapidement sur l’ennemi, il ( Garibaldo , 
comme ils l’appellent) surprit et mit en fuite les sol- 
dats du général Urban, tout un corps d’armée! 
C’est ici qu’iV a couché; c’est là qu’iV s’est arrêté. 
Notre Joseph et notre Victor auront raison, cette 
fois, de l’Autriche. 

Puis c’est le roman de Garibaldi, son mariage. 
Toute cette population a mis au ban de ses souve- 
nirs la femme du général, la mauvaise. M. Taine, 
lui aussi, a pu se rendre compte de ce sentiment. 
Quelle antithèse, en effet, avec Anita, cette héroïque 
Anita dont le nom reste étroitement uni à la gloire 
du général. 11 y a à Milan, à l’Académie des beaux- 
arts, parmi les tableaux de Léonard et de Véronèse, 
de Velasquez et de Bernardino Luini, une toile 
contemporaine, achevée d’hier, d’une exécution bien 
inférieure, mais dont le sentiment vous touche pro- 
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fondément. C’est la mort d’Anita. Aidé d’un pay- 
san, Garibaldi transporte à travers les marais, se 
cachant dans les roseaux, la pauvre femme qui râle. 
C’est l'idée qu’on se fait des souffrances de cet 
homme qui peut-être vous retient devant ce tableau. 
Peut-être aussi vous émeut-il surtout parce qu’il 
est pris dans les entrailles même de la vie moderne. 
Quelle fuite, celle de Garibaldi, traqué, repoussé, 
maudit, sans abri, perdu dans les montagnes, à deux 
pas des balles autrichiennes ! 

La merveilleuse divination des choses de la nature 
le servit puissamment. Il marchait la nuit. Il se 
montrait en plusieurs endroits à la fois, déroutait 
les poursuites. Il sema une fois, sur sa route, le 
bruit qu’il occupait telle position dans la montagne, # 
avec tant de compagnons. Les Autrichiens, préve- 
nus, se rendent de nuit à l’endroit désigné, où ils 
engagent un terrible combat, qui dure jusqu’au 
matin. A cet endroit même campaient d'autres 
Autrichiens. On s’était fusillé toute la nuit et Gari- 
baldi maintenant était loin. 

En arrivant à Côme, en passant en revue les vo- 
lontaires pleins de joie qu’il va commander, on dit 
que Garibaldi s’est senti ému. Qui sait s’il ne son- 
geait pas à ces antithèses bizarres de la vie, à ces 
fortunes si diverses, à cette fuite à travers les monts 
qui devait avoir pour lendemain la conquête des 
Siciles, et l’entrée à Naples, et s’il ne s’étonnait 
point de cette adoration succédant à cette proscrip- 
tion? 

Je dis adoration, et il n’y a pas d’autre mot. Cet 
enthousiasme est un culte. J’ai vu un catéchisme 
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garibaldien. Des gravures représentent Garibaldi 
revêtu du costume de Moïse, étendant la main 
et noyant les Autrichiens dans une autre mer 
Rouge. Une lithographie que j’ai sous les yeux le 
montre armé d’une épée flamboyante , des ailes sor- 
tant de sa chemise rouge, un archange véritable chas- 
sant devant lui les légibns ennemies. Le P. Gavazzi, 
son chapelain, comme on dit, l’appelait dans ses 
sermons Y ange, Y envoyé de Dieu, le général du 
peuple. Et ce culte est aussi tout amour. Lors de 
l’expédition de Sicile, les religieuses des couvents 
que Garibaldi visitait s’étaient réellement éprises 
pour lui d’une passion mystique, à la sainte Thé- 
rèse. On raconte qu’elles le comblaient de cadeaux, 
• de rubans, de broderies. Elles l’assiégeaient de dra- 
peaux confectionnés par leurs mains, elles le bom- 
bardaient de confitures. On lui servait au dessert, 
dans ces couvents, des Garibaldis en biscuit, son 
nom en caramels, son portrait en sucre. 

Un de ses aides de camp, M. Mario, entendit un 
jour une religieuse murmurer à l’oreille de sa voi- 
sine : 

— Voyez donc, ma sœur, comme il ressemble à 
Jésus-Christ ! 

Le général, enfin, conserve à Caprera une ban- 
nière qui lui a été offerte par un couvent de reli- 
gieuses de Palcrtne, et dont voici l’inscription bro- 
dée en or sur velours bleu : A toi, Joseph, héros 
et chevalier comme saint Georges, doux et beau 

commme un séraphin, souvenir des nonnes de 

qui t'aiment et pr ieront sainte Rosalie de te conser- 
ver le bonheur. 
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Jugez maintenant de l’ascendant que peut avoir 
Garibaldi sur les masses. A quelque parti, d’ailleurs, 
que l’on appartienne, n’admire-t-on pas la magnéti- 
que confiance qu’un homme a pu inspirer à un peu- 
ple? Il monte un jour à cheval, une chemise rouge 
sur le dos, un foulard blanc autour du cou, comme 
s’il voulait faire la guerre en robe de chambre. Et 
voilà la chemise rouge qui se change en uniforme, 
le foulard blanc en distinction, ce négligé d’un ci- 
toyen qui devient le ralliement d’une nation ! 

Maintenant voici la guerre. Ce qui m’étonne dans 
tout ce que je vois, c’est que tout cela sera un jour 
de l’histoire. 

Et, cette fois, dejl’histoire vraiment belle, car, il ne 
faut pas s’y tromper, l’irrésistible mouvement qui 
entraîne l’Italie vers l’unité, l’enthousiasme qui l’a- 
nime et la guide, cette fraternité dans le dévouement 
qui cimente à jamais ces provinces diverses, sont 
tout simplement une des grandes choses de ce siècle. 
L’Italie, deux fois grande, sous les empereurs et au 
temps des papes, est entrée maintenant vers une 
seconde renaissance. Mais jamais, jamais, dans son 
passé, on ne retrouverait un tel élan, une telle com- 
munauté d’idées, un cri d'affranchissement aussi no- 
blement, aussi unanimement poussé. 

Que va-t-il arriver ? C’est le secret des choses. Je 
vais aller revoir ces grands prés verts où courent les 
fleurettes blanches, ces arbres que marie la vigne et 
qui semblent former comme des chœurs antiques, 
ces villages aux toits rouges, ce ciel doux et cette 
lumière plus pure que la nôtre. Au milieu de tout 
cela, le sifflement des balles, au loin, le grondement 
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du canon. L’autre jour, à Milan, dans la cour du 
lycée, on célébrait l’érection du buste de Beccaria, 
de ce César Beccaria qui, en 1764, dans son livre 
Dei Deliti e delle Pene, demandait, réclamait l’abo- 
lition de la peine de mort. Il y a eu des discours, on 
a prononcé l’éloge de ce marquis, ami de la liberté ; 
de jeunes poètes de vingt ans ont récité des vers à sa 
louange. Beccaria fut un précurseur. Toutes ses 
idées sont loin encore d’être acceptées aujourd’hui 
et surtout réalisées. Partout on lui élève un buste. 
C’est quelque chose. 

Quand donc viendra le temps où l’on élèvera une 
statue au Beccaria qui aura décrété l’abolition de la 
guerre? 

Plaisance, 1G juin. 

Les amis tout dévoués de l’Autriche (j’en con- 
nais beaucoup) n’ont qu’à faire le voyage assez court 
de Parme à Plaisance pour satisfaire leurs penchants. 
Impossible d’imaginer deux villes situées à une 
heure de chemin, plus différentes et d’humeur plus 
opposée. Je parle, bien entendu, au point de vue 
pittoresque et circonscris mon jugement à l’état 
actuel des choses. Parme repose, Plaisance s’agite; 
Parme sommeille, Plaisance a la fièvre. A Parme, 
on ne s’imaginerait jamais que la guerre — et quelle 
guerre! — est imminente ; à Plaisance il semble 
qu’on respire déjà la poudre. 

Le seul monument que j’aie surpris à Parme est 
celui de la Piazza di Corte, une place gaie comme 
un Escurial. Là, grande agitation, foule énorme, des 
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hommes et des femmes, une houle humaine. Mais 
il s’agissait simplement du marché aux cocons de 
vers à soie, chose qu’au surplus il ne faut pas dédai- 
gner, surtout dirai-je, en temps de guerre, — les 
magnaneries étant une des ressources du pays. En 
i 85 o, en effet, le duché de Parme donnait par an 
20,000 kilogrammes de soie, dont i 5 ,ooo de 
soie grége. Et la production a augmenté d’un 
sixième au moins en seize ans. Donc on vendait les 
cocons. Il y en avait des millions, blancs, verts ou 
jaunes, empilés dans des paniers à cerises, étendus 
sur des claies comme des figues sèches. Cela se vend 
au poids et à la criée. 

Pas un soldat. A peine çà et là un volontaire à 
chemise rouge, un retardataire rejoignant son régi- 
ment. Mais c’est tout. La garnison a marché sur 
Ferrare. J’ai eu, je crois, une excellente idée l’autre 
jour en allant visiter par avance Ponte Lagoscuro. 

Si Parme est silencieuse, ses murs parlent pour 
elle. Ils sont constellés d’affiches, d’inscriptions : 
Vene\ia o morte! Fuori stranieri! Tout cela sous 
les vieilles armes ducales, qu’on a respectées — 
comme un souvenir. 

Mais à Plaisance la scène change. Déjà, sur ce 
pont de la Trebbia où s’amalgament dans une ins- 
cription éclectique les noms de Lichtenstein, de 
Souwarof et d’Annibal, on rencontre d’intermina- 
bles files de fourgons de pain et de voitures d’am- 
bulance. Tout a une voix, et non-seulemeut les 
murailles, mais les rues, les places, les passants. 
Les soldats fourmillent. A Plaisance, c’est mieux 
encore. J’en ai vu partout des soldats; la garnison 
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doit être formidable. Vraisemblablement je suis le 
seul bourgeois qui loge dans l’hôtel où je suis des- 
cendu, et assurément le seul voyageur français qu’il 
y ait dans la ville. Que voulez-vous qu’on se risque 
au milieu de ce tumulte et que les touristes recueil- 
lent des impressions sentimentales sous la gueule 
des canons? 

Eh bien! pourtant, s’il faut le dire, ces canons 
sont moins rogues qu’on ne le croirait. En Italie, 
tout est séduisant, jusqu’à la guerre, et je ne raille 
pas. Campés sur leurs affûts bleu de Ciel, les canons 
ont encore quelque chose de gai. Le soleil fait étin- 
celer presque joyeusement les boulets à reflets d’en- 
cre disposés géométriquement derrière les talus. Les 
rouges coquelicots courent le long des fortifications, 
otl dorment les mortiers, où s’accumulent les fas- 
cines. Et que voulez-vous? On en vient à trouver 
que cette sentinelle, se découpant sur un ciel du 
Corrége, complète justement le paysage avec les 
armes rougies par le couchant. 

Singulier contraste ! C’est à Plaisance, au quar- 
tier général, au camp, pour ainsi dire, que j'aurai 
entendu le plus de musique depuis mon entrée en 
Italie. Il y a bien ici un musicien pour dix soldats, 
des joueuses de guitares qui sont à Plaisance ce que 
les fiorage sont à Florence, des chanteurs de chan- 
sonnettes patriotiques ou autres. Puis, brochant suf 
le tout, la musique militaire, qui se forme en cercle 
et exécute chaque soir une série de morceaux. Les 
artilleurs jouaient l’ouverture de Zampa tout à 
l’heure. Ensuite l’hymne piémontais, celui de 1848 
et de J 85 g, de Novare et de San Martino. 
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Figürez-vous deux mille personnes écoutant, et 
toutà’coup entonnant en chœur les paroles, s’inter- 
rompant pour crier : Vive l' Italie! et ne permettant 
pas que la musique s’arrêtât, et demandant bis et 
réclamant 1 er. C’était vraiment d’un très-grahd effet. 

La garde nationale, ici comme à Bologne, s’est 
chargée du service de la ville. On organise en outre 
parmi les citoyens un corps d’infirmiers volontaires. 
Les listes d’inscription s’ouvrent demain. C’est 
demain aussi, dit-on, que la proclamation du roi 
sera publiée, et lundi, 'ajoutent quelques-uns, que 
définitivement le canon sera tiré. Les superstitieux 
veulent qu’on ne commence le feu que le 24 juin 
(anniversaire de Solférino). En attendant, le ministère 
est formé. Le général La Marmora garde son poste 
tout en allant au camp. C’est — toute distance gardée 
— Richelieu à la Rochelle. 

Cette figure mâle, énergique, un peu altière du 
général Alphonse La Marmora est en vérité des 
plus sympathiques. Il a la confiance du jpays et de 
l’armée. Ministre, c'est lui qui a conduit — et avec 
quelle audacieuse adresse — les préparatifs de cette 
guerre nationale. Général, il n’avait pas besoin de 
se distinguer à Traktir et de faire la campagne de 
i 85 g pour être classe à son rang. Tenace, ferme, 
convaincu, nul n’a plus utilement que lui servi 
l’Italie. Pour tout dire, c’est lui qui, en 1821, pro- 
posa à Charles-Albert d’organiser sur le modèle des 
chasseurs tyroliens un corps d’infanterie légère. La 
Marmora était alors simple capitaine. Il n’en fut 
pas moins autorisé à former ce corps nouveau qu’on 
nomma les bersaglieri, ces soldats d’élite devenus 
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aujourd’hui le type et l’honneur de l’armée italienne. 
Aussi bien La Marmora doit-il être à cette heure 
aussi fier de sa création que les soldats sont satis- 
faits de leur général. Alphonse La Marmora a main- 
tenant soixante-deux ans(i). 

Plaisance, 16 juin. 

Les officiers qui occupaient l’hôtel presqu’à eux 
seuls et qui font partie de l’état-major sont partis 
cette nuit pour Crémone. Le quartier général pour- 
rait bien, de cette façon, être transporté à Brescia. 


Desenzano, 19 juin. 

Hier, j’arrivais à Côme au moment où les volon- 
taires s’embarquaient pour Lecco. Une demi-heure 
plus tard, je manquais une scène véritablement 
émouvante. L’Italia chauffait sur le lac ; les volon- 
taires marchant au son du fameux Hymne, se mas- 
saient sur le bateau, tandis que les femmes, du 
haut des balcons ou pressées sur le quai d’embar- 
quement, leur jetaient des fleurs. C’était une pluie 
de roses. Et les volontaires d’attraper ces bouquets 
au vol, et de les planter dans le canon de leur fusil. 
Puis des cris, le mot d’ordre : A Vene^ia! des érup- 
tions de hurrahs. 

Un volontaire tout à coup s’avise d’élever son 
fusil au-dessus de sa tête , en le tenant par la crosse, 
et d’offrir à son tour à une jeune fille penchée sur 

(1) Je ne change rien, je l’ai dit, à ces notes. L’historien 
aurait plus d’une fois pourtant à corriger les impressions du 
chroniqueur (1869). 
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son balcon, le bouquet qui est fiché dans le canon. 
Tous les volontaires l’imitent. C’est un échange de 
fleurs ; on s’envoie et se renvoie les œillets. Plus 
d’une cache brusquement le bouquet que lui a jeté, 
en passant, un inconnu. 

Quand le régiment tout entier est massé sur le 
pont du bateau, il se fait soudain un silence. Toute 
cette foule, aux fenêtres, tout ce monde sur le quai, 
toutes ces barques pavoisées qui assiègent le vapeur 
et le criblent de fleurs encore, se taisent. Un coup 
de canon part. Le clairon des volontaires répond, la 
vapeur fait en s’échappant le bruit d’un fer rouge 
trempé dans l’eau, et l'Italia vire de bord. Alors un 
seul et immense cri sort de toutes ces poitrines. Les 
mouchoirs s’agitent, les képis volent en l'air, on se 
salue, on s’embrasse du regard. « A Venise! à Ve- 
nise! » L 'Hymne de Garibaldi s’élève au-dessus de 
cette foule et accompagne, jusqu’à ce qu’il ait disparu, 
le bateau qui décroît au loin avec son équipage de 
chemises rouges et son grand drapeau tricolore. 

Les chemises rouges donnent à Côme un as- 
pect singulièrement pittoresque. Je suis l’ennemi des 
lacs. Ces nappes d’eau bleue affadissante donnent 
au paysage je ne sais quelle physionomie d’aquarelle 
de miss anglaise. Mais jetez sur la nappe unie une 
quarantaine de barques montées par des garibal- 
diens qui chantent, qui laissent pendre leurs jambes 
au fil de l’eau, et, de temps à autre, poussent des 
cris, voilà le lac subitement animé et coloré. On 
m’a affiirmé que Ménotti Garibaldi était à Côme. 

Les volontaires ont bonne tournure, allure dé- 
cidée, quelque chose du zouave et du gamin de Paris 
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C’est un peu la garde mobile de l’Italie. Ces enfants 
grandiront de cent coudées devant l’ennemi. 

Je suis allé à Brescia, où se trouvait Garibaldi 
qui venait de Bergame. Des équipages militaires sur 
toute la route, des chevaux, de l’artillerie. Les sol- 
dats du train dormaient pacifiquement sur des bou- 
lets amoncelés dans un wagon, et s’étaient fait des 
oreillers avec des bombes. Tout le matériel d’une 
armée encombre la voie. Des deux côtés de la ligne, 
sur tout le parcours de Treviglio à Brescia, à chaque 
station des explosions, des détonations de vivat. 
On jurerait qu’on a semé de la poudre le long du 
chemin. Ce sont les habitants des villages , les 
paysans, les gardes nationales qui viennent saluer les 
soldats qui passent, leur crier bonne chance, leur 
dire : « Au revoir ! » 

Nous arrivons à Brescia avec deux heures de re- 
tard. Mais entrez donc dans la ville, traversez donc 
la foule immense qui assiège la gare, qui la défend 1 
C’est un bataillon carré. Les wagons sont envahis, 
dedans et dessus. Des gamins sont grimpés sur les 
becs de gaz, des volontaires se tiennent au bout des 
machines hydrauliques et là, comme des stylites, 
attendent. C’est que c’est Garibaldi qu'on attend. Il 
paraît, traverse cette foule qui l’acclame, qui sejette- 
rait au feu sur un geste de lui, et monte en wagon. 

Au moment de partir il se met à la portière et 
salue du geste. Barbe grise à reflets blonds, un vi- 
sage plissé, les yeux bleus, bridés, la physionomie 
sévère à la fois et bienveillante ; sur ses longs che- 
veux, qu’il rejette par-dessus ses oreilles, une façon 
de sombrero espagnole. Cette figure est devenue 
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typique déjà. Les Giottos de rencontre la crayonnent 
déjà en deux temps sur les murailles. On a parlé que 
de Garibaldi à Brescia. Les uns l’avaient vu petit, les 
autres grands, ceux-ci brun, ceux-là blanc. C’est ainsi 
d’ailleurs qu’on voit les grands hommes; mais cha- 
cun s’accorde à vanter le charme pénétrant, musical, 
caressant et mâle de sa voix — cette voix qui est une 
de ses grandes séductions et de ses grandes forces. 

Brescia est peuplée de volontaires. Cette ville aux 
rues noires, et qui tient le milieu entre l’hôpital et 
la citadelle, est maintenant la vie même. Des dra- 
peaux partout, partout des fanfares. Les garibal- 
diens sc promènent, visitent les églises, achètent 
des gourdes, des guêtres, du papier à lettre orné de 
devises, marchandent, flânent. Tout à coup, au 
bout de la rue, le clairon. C’est le signal, il faut 
aller au pas de course prendre le fusil et faire l’exer- 
cice. Le pas de course est d’ordonnance. 

C’est la garde nationale qui, là comme ailleurs, 
fait le service de la ville. On a armé aussi les enfants 
des écoles qui se promènent avec leurs petits fusils, 
aussi fiers que le régiment des cadets quand il passe 
par les rues de Genève. La génération qui grandit 
sera forte, croyez-moi, trempée ainsi au feu des 
combats de 1859 et de 1866. e Les Autrichiens, 
cette fois, me disait-on, ne l’échapperont pas !» L’I- 
talie à la fin est lasse, décidée, et ce mouvement 
unanime qui l’emporte devait éclater un jour ou 
l’autre. Je regardais ce matin sur la piazza Vecchiaj 
à Brescia, le monument qu’on a élevé à la mémoire 
des victimes de 1848. Les bas-reliefs conservent, en 
marbre, le souvenir des fusillades des patriotes et le 
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montrent pétrifié aux yeux de tous. Comment 
voulez-vous que la colère ne germe pas dans les 
âmes lorsque les yeux sont frappés de telles images? 
Les femmes de Brescia passent leurs journées à 
coudre des chemises rouges. Elles sont toutes un 
peu parentes de cette Brigitte Avogrado qui, casque 
en tête, rejeta le Liccinino au bas des remparts de 
la ville. 

Me voici à Dcsenzano d’où je vous écris. J’y 
étais venu pour une heure, j’y suis demeuré une 
demi journée. A la gare, une voiture me conduit 
jusqu'à Peschiera, ou du moins jusqu’à la distance 
voulue de Peschiera. Les Autrichiens ne laissent 
approcher personne. J’ai vu de loin des uhlans qui 
fourrageaient... A cette même place, la veille, un 
ingénieur italien était venu relever un plan, et il 
était demeuré là jusqu’à la fin de son travail, malgré 
les menaces des Croates qui, de temps à autre, le 
couchaient en joue. 

Dcsenzano, le lac de Garde, Peschiera une fois 
vu ou aperçu, je monte en wagon pour me rendre à 
Milan. A peine suis-je installé, qu’un monsieur se 
montre à la portière et me demande mon passeport. 
Je n’ai pas de passeport. Il m’attend à l’hôtel, avec 
ma malle. « Pas de passeport? — En ce cas, il faut 
descendre! — Mais le train va partir 1 — Le train 
partira. Descendez! » 

Mon interlocuteur n’entend pas le français, et je 
parle peu l’italien. Comment faire? Pendant la dis- 
cussion, la vapeur siffle et le train s’éloigne. Je fouille 
toutes mes poches pour découvrir un papier qui éta- 
blisse mon indentité. Voilà bien mon cahier de 
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notes, mais, plein de croquis, il ne peut que me faire 
prendre davantage pour un espion, car voilà pour- 
quoi on me prend. On se figure que je suis venu de 
Vénétie à pied et que je m’introduis en Lombardie 
furtivement. Je me vois déjà caserné dans une des 
quatre tourelles rouges de Desenzano, dont la vue 
donne sur le lac de Garde, mais par des meurtrières. 
Fort heureusement, je découvre au fond de mon pa- 
letot une lettre adressée à M. Pepoli, à Bologne, et 
que je n’avais pas remise. — De plus, une carte de 
visite de M. Albert Blanc, le secrétaire du général 
La Marmora, le lettré à qui nous devons une excel- 
lente édition des Lettres de Joseph de Maistre. La 
lettre à M. Pepoli lue à mon gardien, les explica- 
tions données, nous devenons les meilleurs amis du 
monde. J’en suis quitte pour m’arrêter jusqu’à ce 
soir ici, et je vous écris d’une petite auberge où l’on 
a transporté des boulets provenant du champ de 
bataille de Solférino. L’hôtelier les vend au plus 
juste prix. 

Je repars tout à l’heure pour Milan. 

Garibaldi est à Salo maintenant, sur le lac de 
Garde. J’ai vu tout à l’heure un courrier de cabinet 
qui se rend auprès de lui de la part du roi. Peut-être 
ne le trouvera-t-il plus. Garibaldi, qu’on dit perclus 
(j’ai lu impotent dans quelques journaux français), 
est d’une activité prodigieuse. Mesurez le chemin 
qu’il a fait depuis son débarquement ! Ses volon- 
taires se massent à Brescia, venant par Lecco et 
Bergame. Quant à lui, il erre, étudie le terrain. 
Cette ubiquité est aussi une tactique. Il veut qu’on 
puisse dire de lui (et il *fait bien) ce qu’on m’en 

18 
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disait hier. Je demandais à Côme si Garibaldi était 
à Brescia : « Si, si dice ma non si sà! — Oui, on le 
« dit, mais on ne le sait pas ! » 

Milan. 

Voici, mon cher ami, un tableautin à'ia Sterne 
avec lequel André Chénier eût pu faire ce qu’il ap- 
pelait un petit quadro. J’ai vu cela du haut d’une 
portière de wagon tout à l’heure en venant de De- 
senzano. Les volontaires, embrasés d’espoir, se met- 
taient en route. Les uns partaient seuls; d’autres, 
jusqu’à la dernière station, étaient venus avec leur 
père ou la pauvre mère qui avait les yeux gros. On 
ne se parlait pas, on s’embrassait bien fort et l’on se 
quittait en chantant pour ne point pleurer. Je revois 
encore, assis en face de moi dans le wagon, un beau 
jeune homme, bien pris dans sa chemise rouge, pen- 
sif et la main appuyée sur la poignée de son sabre. 
11 était placé entre deux femmes, l’une vieille, l’au- 
tre jeune, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche, et 
qui le regardaient de côté avec des yeux troubles. 
Elles lui adressaient parfois une question, disaient 
un mot rapidement, étranglant toute parole, de peur 
que la phrase ne devînt sanglot. Il souriait tristement, 
quoi qu’il fit, dans sa moustache noire, et affectait 
un calme qu'il n’avait pas. Il tutoyait les deux 
femmes, appelait la vieille ma mère , et la jeune fille, 
Lucia. 

Lucia n’était point une sœur, je crus deviner une 
fiancée, une cousine, un petit roman qu’interrom- 
pait la guerre. Les longs cils baissés de la pauvre 
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enfant n'empêchaient pas de voir ses larmes qu’elle 
écrasait entre ses paupières, tandis que la bouche de 
Monna Lisa tremblait doucement sans rien dire. La 
mère avait l’œil fixe et regardait machinalement un 
bouquet de roses cueillies le matin et qui se fanaient 
sur ses genoux, au soleil. Lorsque le train s’arrêta, 
quand l’employé cria — Brescia, le long des wagons, 
la malheureuse tressaillit, comme soudain frappée. 
Les deux femmes levèrent les yeux en même temps 
sur le jeune homme. Il était un peu plus pâle, mor- 
dillait sa moustache et de sa main droite battait sur 
son sabre une marche qui n’existait pas. J’ai retrouvé 
ce mouvement machinal, à la Cour d’assises, chez les 
condamnés qui écoutent leur sentence. Le garibal- 
dien venait aussi d’entendre la sienne, mais, lui, il 
était innoceht. 

Il se leva tout droit, pendant que les regards des 
femmes prenaient une expression farouche de déchi- 
rement, il saisit dans ses mains la tête de sa mère, 
l’embrassa comme un fou, colla ses lèvres aux joues 
de sa fiancée, et ( l’employé avait ouvert la portière) 
sauta à bas du wagon en étouffant un cri. Ils ne S’é- 
taient rien dit. La mère, renversée, fermait les yeux. 
Tout à coup, la jeune fille arracha du bouquet qui 
était tombé à nos pieds, dans la poussière, une rose 
et la jeta, d’un geste désespéré, au jeune homme déjà 
loin. — Il vitlafleur pourtant, laramassa et demeura, 
pendant que les deux femmes pleuraient, immobile, 
les yeux braqués sur le wagon. 

Seul, appuyé contre le mur de la gare, sa fleur à la 
main, il attendait, voulant les revoir. Mais je ne 
sais pour quelle manoeuvre on fit reculer notre train, 
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et le pauvre garçon perdit de vue la voiture — je le 
vis sans pouvoir l’avertir — descendre sur la voie, 
cherchant, interrogeant. On lui fit quitter les rails. 
Il revint à son poste, plein d’angoisse, ne sachant 
plus oü se trouvaient les deux femmes qui, les mains 
dans les mains, maintenant la tête de la mère enfouie 
dans le cou de Lucia, restaient pétrifiées et ne pleu- 
raient plus. 

On entendait, au loin, les cris enthousiastes des 
Brescians qui saluaient un régiment en marche. 

Lui, le jeune homme, n’écoutait pas, il avait hâte 
de saluer une dernière fois la pauvre vieille, et l'au- 
tre aussi, et de leur tout dire dans un geste. Quand 
le train partit, ses yeux de feu regardaient, auscul- 
taient, devinaient. Il aperçut enfin notre wagon, sa 
figure pâle s’illumina, il se haussa sur la pointe des 
/ pieds pour être mieux vu et, portant la rose à sa 

bouche, il y mit un baiser et la jeta vers elles en 
criant : Au revoir! 

Les pauvres femmes n’avaient rien vu. Ce cri, ce 
dernier cri ne leur était point parvenu. La rose, se 
heurtant au wagon, était tombée sur la voie et, me 
penchant, je vis le volontaire ramasser la fleur, et, la 
tête basse, regarder le train qui partait et le laissait 
seul, 

* Il va vers le Trentin.-— Et qui sait ce qui l’attend? 
Où sera-t-il dans huit jours. Les balles ne s’inquiè- 
tent guère des mères et des fiancées. 
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Pavie, 21 juin. 

Je trouve Pavie comme j’ai quité Milan, tout en 
joie, avec des drapeaux aux fenêtres. On célèbre ici 
la proclamation du roi comme une avance d’hoirie 
sur la victoire. Cette confiance des Italiens dans 
leur droit et dans le succès d’une cause juste entre 
toutes est vraiment merveilleuse. Aussi bien je vous 
garantis que le premier choc sera terrible. Ecco 
dunque il principio délia fine! Voici donc le com- 
mencement de la fin ! C’est le premier mot que j’ai 
entendu sortir de ces groupes pressés qui lisaient la 
proclama du roi. L’Italie souhaitait cette guerre 
comme d’autres désireraient la paix. Elle attendait 
avec fièvre la parole royale qui devait être le signal du 
premier coup de canon. Maintenant la parole a été 
dite, et les Italiens sont contents de leur Vittorio. 

La veillée des armes a commencé. Les premiers 
coups ne se feront pas attendre. C’est au moins l’es- 
poir de cette population lombarde que je vois em- 
pressée, décidée à tout, prête à combattre, s’il le faut, 
à verser et son argent et son sang. Les comités for- 
més pour les dons patriotiques reçoivent chaque 
jour des vêtements, de la charpie, des remèdes. Les 
ouvriers donnent leur travail. Les femmes (c’est sur- 
tout en Italie que le cherche \ la femme est une vé- 
rité), les femmes sont le foyer de cet enthousiasme. 
Elles passent leurs journées à coudre ces chemises 
rouges qui manquent encore à tant de volontaires. 
« Chaque coup d’aiguille que vous donnez est une 
blessure faite à un Autrichien, » leur a dit un pcète 
volontaire. Et c’est un entraînement général. Il y a 

18. 


Digitlzed by Google 


3 1 8 


I.A POUDRE AU VENT 


des gens qui offrent un dîner à chaque régiment qui 
prendra un drapeau. Un facteur de pianos paye la 
journée complète de tous ceux de ses ouvriers qui 
ont quitté l’atelier pour le camp des volontaires. Un 
journal, il Sole , ajournait ce matin sa partie com- 
merciale parce que le rédacteur chargé de ce tra- 
vail s'est fait soldat. 

Milan est pavoisé de drapeaux. A toutes les fe- 
nêtres des hôtels, des palais, devant les boutiques et 
les cafés une bannière tricolore. Çà et là des inscrip- 
tions : A Venise ! L'Italie une! Vive la concorde des 
partis! Les églises se tendent de rouge, arborent des 
écussons patriotiques, adressent des prières au Dieu 
des années. 

L’ambassade de Prusse, située justement — corso 
Vene\ia — à côté du drapeau italien, fait flotter l’é- 
tendard blanc et l’aigle noir. 

Et de même à Pavie, de même partout. Un même 
élan, un même espoir, un même battement de cœur. 
L’Italie est faite, croyez-moi, une. L’Italie, Piémon- 
tais, Lombards, Napolitains, Siciliens se réunissent 
à jamais dans le sacrifice. 

On me cite une fière réponse de Garibaldi à des 
volontaires qui se plaignaient d’avoir de mauvais 
souliers. 

— Eh bien! je vous mènerai les premiers à l’en- 
nemi ! Vous aurez moins de chemin à faire! 

Il m’arrive à l’instant une lettre de Florence qui 
m’affirme que le général La Marmora ne permet à 
aucun journaliste, pas même aux journalistes ita- 
liens, de suivre l’armée. Le quartier général nous 
est, paraît-il, interdit. Je pars pour me renseigner 
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exactement sur ce point. Sans doute, ceux de mes 
confrères qui n’ont point couru après Garibaldi et 
sont demeurés à Florence, sont déjà fixés là-dessus. 
Il est assez important, pour ne pas dire indispen- 
sable, qu’un sauf-conduit soit accordé à celui qui 
veut suivre en campagne. Le métier de correspon- 
dant ne comporte pas de dangers, — tout au plus 
des désagréments, — mais à la condition toutefois 
qu’on soit certain de ne jamais être pris pour un 
espion. 

Des trains d’artillerie, des compagnies du génie, 
un grand matériel de guerre quittent Pavie du matin 
au soir. Il est admirable de voir toutes les res- 
sources qu’a pu se créer si rapidement l’Italie. Elle 
a fait de soi, en vérité. Et les événements lui prou- 
veront qu’elle a bien fait. 


Il me fallut quitter l’Italie avant Custozza. Nul 
correspondant français ne pouvait d’ailleurs appro- 
cher du quartier général italien, et mon ami et col- 
laborateur M. Petruccelli de la Gattina, correspon- 
dant du Journal des Débats , ex-député au parle- 
ment italien, s’était vu éloigné du théâtre de la 
guerre par ordre supérieur. Il lui fallut risquer les 
coups de feu des sentinelles et les coups de couteau 
des maraudeurs pour écrire son sinistre tableau du 
champ de bataille du 24 juin — un chef-d’œuvre. 

A Paris, lorsque je revins, l’enthousiasme était 
faible pour la cause de l’Italie. J’en éprouvai une 
souffrance intime. Je l’aimais, ce peuple! Nos Pari- 
siens raillaient, faisaient des mots sur les vaincus. 
Les mots nous perdront. Nous devenons trop spi- 
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rituels, c’est un fait et c’est un danger. Etre spiri- 
tuel et léger, c’est quelquefois un défaut. Il y faut 
prendre garde. 

Quand ils ont tant d’esprit, les peuples vivent peu. 

Je me rappellerai toujours ce mot d’un homme 
charmant, — et lettré qui pis est, — à qui, l’imagi- 
nation tout enflammée de ce que j’avais vu, tout 
préoccupé de l’issue de cette guerre, je demandais : 

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau en France? 

— Oh! me répondit-il, un succès très-grand, une 
chose charmante, un drame anglais à la Gaîté, Jean 
la Poste. 

Et c’était bien l’humeur courante. 

Du pain et des jeux! Mais en ce temps de jeux les 
famines tuent aussi et — je ne songe point seulement 
à l’Algérie — tout le monde n’a pas de pain. 

(1869.) 


LE CHAMP DE BATAILLE 

DE MAGENTA 


Juin i8<>9. 

Je suis resté un jour entier à Magenta, parcourant 
à cheval tout le champ de bataille, interrogeant 
chaque maison, demandant son secret à chaque 
repli de terrain, évoquant le souvenir de cette jour- 
née du 4 juin, où les balles sifflaient à travers les 
mûriers touffus, où les eaux limpides et bleues du 
Naviglio se teignaient de rouge et charriaient des 
shakos et des gibernes vides. 


Digitized by Google 




DEUX MOIS EN ITALIE 


321 


Je suis de ceux qui aiment à retrouver le passé 
dans le présent, gens amoureux de souvenirs qui ne 
disent jamais : « Ce n’est rien, c’est une ruine qui 
s’écroule ! » 

A la station du chemin de fer, les guides apostés 
vous entourent. — Une voiture, signore? Signore, 
un cheval? Voulez-vous, signore, que je vous explique 
le champ de bataille, la position du corps d’armée du 
général Canrobert , et celle de Napoléon? que je 
vous montre l’endroit oü tomba Espinasse, et le 
chemin que suivit Moumouhon? 

Ce Moumouhon m’intriguait. — Moumouhon? 
demandai-je. Un guide qui n’avait pas encore parlé 
(chose incroyable !) sourit d’un air de pitié en re- 
gardant ses compagnons, et me répondit : 

— Moucmohon, signore! 

Cela devenait plus clair. Mac-Mahon, je devinai. 
Aussi ce fut celui-là qui me loua le cheval. 

¥ 

★ ★ 

Je voulais, autant que possible, étudier le champ 
de bataille en commençant par les lieux où le com- 
bat s’était engagé. Un coup d’éperon, quelques mi- 
nutes de galop et me voici à San-Martino, où les 
Autrichiens avaient établi une tête de pont, bientôt 
abandonnée. 

* 

★ ★ 

Au bout d’une route poudreuse, — de cette pous- 
sière aveuglante et blanche des routes d’Italie, — 
entre deux mamelons où serpente la vigne, là-bas, 
assez loin, s’élèvent deux maisons carrées, solides 
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comme des forteresses. Ce sont les bâtiments de la 
douane. Nos peintres les ont popularisés . On s’y 
battit avec acharnement, et c’est là, à l’entrée de ce 
pont, que le maréchal Régnaud, de Saint-Jean-d’Art- 
gély, à cheval, regardait comment mourait la garde. 

Le général Clerc y est tombé. 

Le lendemain, le long de la berge, ceux qui pas- 
saient là pouvaient voir, des deux côtés du Naviglio , 
couchés en bon ordre, le bonnet à poil en avant et 
comme rangés encore en bataille, les cadavres des 
grenadiers. 

Il ne reste plus rien qil’nn trou de balle dans l'en- 
seigne ronde de l'Albergo delld Dogana, et le jour 
où j’y passai, les filles du pays, tout en riant, ren- 
traient dans les granges sur de larges claies, les co- 
cons blancs, verts ou jaunes des Vers à soie. 

★ * 

Je suis le chemin qui mène à Magenta. Le soleil 
frappe sur ce paysage, sur cette nature depuis long- 
temps consolée, sur ces arbres dont les blessures se 
sont cicatrisées, sur ces mûriers amputés et guéris, 
sur ces champs de blé, sur ces rizières où s’enfoncè- 
rent les pieds ferrés des chevaux. La cigale chante 
dans ces fossés où les blessés se couchaient pour 
mourir; beaucoup d’oiseaux, des papillons. Au fond 
de l’horizon bleu où se découpent les toits et les clo- 
chers rouges, les Alpes neigeuses, ces sommets 
blancs que les mourants regardaient peut-être en se 
disant que là-bas derrière, — mais si loin I — était 
la France 1 

Voici Magenta. 
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Magenta! quelle antithèse! Le nom signifie : Ma 
gentille. Ce bourg, ignore longtemps, maintenant 
à jamais illustre, date à peu près du xvm c siècle, ou 
du moins il fut reconstruit à cette époque. Voyez, à 
côté des fermes, les maisons à balcons rococos, les 
ornements prétentieux. Ce fut peut-être une ville 
de plaisance où les Milanais passaient l’été. L’église 
de Saint- Roc h porte cette date : 1732. 

* 

★ ★ 

Les maisons sont criblées de balles encore, cons- 
tellées de boulets, étoilées de mitraille. A l’entrée de 
la rue, sur la gauche, vaste comme une caserne, la 
fameuse maison verte où les chasseurs tyroliens vi- 
saient à coup sûr, derrière les persiennes. C’était 
comme une redoute, un cratère. Impossible d’avan- 
cer, les balles pleuvaient; Un feu plongeant sortait 
de là, incessant, meurtrier, inévitable. 

Le général Espi nasse met pied à terre, s’élance 
l’épée à la main, frappe du pommeau la fenêtre du 
rez-de-chaussée, dit aux sapeurs : « Enfoncez-moi 
cela! » étend les bras et tombe mort. On l'emporta 
près de ce tertre où s’élève à présent une croix. Mais 
aussitôt les soldats se précipitent, brisent les portes, 
escaladent les murailles, luttent à bras-le-corps, 
sabrent, égorgent, étranglent. La maison est prise. 

On montre encore, sur le mur blanc couronné des 
brindilles d’une vigne, le sang d’un zouave, dont la 
tête brisée a éclaté comme une orange mûre qu’on 
presserait entre les doigts. Le plâtre a bu le sang et 
l’a gardé. 

* 

★ * 
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Mais après la maison verte, une à une, pas à pas, 
étage par étage, il fallut enlever toutes les maisons 
du village. On frémit en songeant à la mêlée que ces 
ruelles ont dû voir. Autant de petits gibraltars. Les 
Autrichiens, retranchés dans les fermes, barricadés 
dans les vicoli , fortifiés dans les jardins. Des luttes 
dans les chambres, des combats dans les escaliers, 
des duels autour des puits, dans les écuries, sur les 
toits. On attaquait avec furie, on se défendait avec 
rage. Aujourd’hui encore, on suivrait sans se trom- 
per les traces de la bataille. Les murs écaillés, les 
pierres brisées, au coin des rues, les madones muti- 
lées livrent le secret du combat. Ici, la lutte a été 
féroce. Dans ce vicolo, les morts devaient être entas- 
sés. Quelle fusillade sur cette place ! Au pied de cet 
arbre, quel carnage ! 

Derrière l’église Saint-Roch, un squelette détaché 
de quelque danse macabre , sur la tête le bonnet 
carré du docteur, les tibias agités par un mouve- 
ment bizarre, tient dans sa main osseuse un rouleau 
où se lit cet avis de trappiste : Memento mori ! 

Qui a peint cela autrefois sur cette muraille? L’au- 
teur inconnu de cette pauvre fresque ne se doutait 
pas qu’un jour ce squelette déploierait son : Sou- 
vienstoi qu'il faut mourir ! au-dessus d’un tas de 
cadavres. 

Et quel tableau pour un peintre! des morts amon- 
celés, et, au-dessus, cette Mort qui ricane et qui 
danse ! 

¥ 

* * 

Mac-Mahon avait donné pour point de ralliement 
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à ses troupes le clocher carré de la grande église de 
Magenta. Les boulets ne l’ont pas épargnée. On l’a, 
depuis le 4 juin, dotée d’un orgue en chêne sculpté 
qui chante un Te Deum pour les anniversaires. De- 
vant l’église, les catalpas centenaires ont été déchi- 
rés aussi par les balles. Des soldats ont écrit leurs 
noms. On lit i Vive la garde ! à côté de : Vive la 
ligne! Bauvet, 44; Josseau, artilleur. 

Le 4 juin, toute cette terrasse et ce chemin bordé 
de haies fleuries, et ce sentier où passent les enfants’ 
barbouillés de mûres, étaient emplis de morts. On 
mit cinq jours à les enterrer. Et quelle paix mainte- 
nant! Quel sourire! On s’est battu là, vraiment? Ces 
arbres verts ont vu ce carnage ? 

Ils ont oublié. 

A gauchede l’église rit une maison blanche à porte 
rouge. Un seul étage, des fenêtres vertes, — les vo- 
lets verts souhaités par Jean-Jacques, — delà vigne 
toujours , des festons qui courent, les feuilles qui 
se découpent comme par gouttelettes sur le mur 
chaud de soleil. Comme on serait heureux là ! Quel 
calme profond! Et la maison souriait de même, elle 
égayait ainsi la vue sous la même lumière éclatante 
le jour du combat. Seulement, les balles brisaient ces 
fleurs jaunes ou bleues et couchaient des cadavres et 
encore des cadavres contre cette petite porte close ! 

Je me suis approché d’une chapelle qui s’appuie 
contre l’église, et j’ai regardé à travers une grille dé- 
chirée par les boulets. C’est un ossuaire. Il y a là 
— depuis cent ans peut-être — des têtes de morts 
géométriquement rangées comme des boulets dans 
un parc d’artillerie. Des chapelets, qu’on prendrait 
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pour des serpents, s’enlacent autour de quelques- 
unes. Cet ossuaire, établi après la démolition de je 
ne sais quel cimetière, fait un singulier effet en un 
tel lieu. 

Etrangeté ! plus d’un de ces crânes perdus a reçu 
quelque éclat de mitraille dans la journée du 4. J’en 
ai vu troués net par les balles. La guerre ne se con- 
tentait pas de frapper les vivants ; elle meurtrissait 
aussi les morts. 

* 

★ ★ 

Le cimetière n’est pas loin de là. Un cimetière 
carré, aux murs assez bas, et qui servit de redoute 
aux Autrichiens. Tout est bon en temps de guerre : 
gares de chemins de fer, bureaux de télégraphe, toip- 
bes et caveaux, autant de forts tout trouvés ! Les 
pierres tombales, en Italie, sont plaquées contre la 
muraille, et pour créneler le campo-santo , les sol- 
dats de Schwartzenberg, que Giulay avait placés à 
l’aile gauche, ont brisé les marbres, mutilé les ins- 
criptions, décapité les souvenirs. Là encore, ce fut 
un furieux combat. Nos soldats, fusillés par tou- 
tes ces meurtrières, escaladaient ces murs en s’aidant 
les uns les autres. Ils s’accrochaient aux tuiles qui 
cédaient ou, quand ils se cramponnaient là, les Au- 
trichiens, à l’intérieur, leur coupaient les doigts avec 
leurs sabres. Pourtant, le cimetière a été pris et la 
baïonnette a cloué plus d’un Croate à ces mu- 
railles. 

Maintenant l’herbe a poussé sur tout ce sang. Les 
lis se balancent sous le vent à côté des roses trémiè- 
res qui regardent orgueilleusement les lézards verts 




DEUX MOIS EN ITALIE 327 


courir sur les tombes. Les sauterelles crient et s’en- 
volent avec les pollens. Il y a des fleurs partout, et 
les croix de pierre des majors autrichiens se penchent 
et s’appuient contre celles de nos capitaines. La fra- 
ternité du repos ! 

Malgré tout, ce coin de terre, avec sa teinte rouge, 
est sinistre; on s’éloigne. A la porte, une Piéta, 
constellée de balles; le Christ a reçu un biscaïen en 
pleine poitrine. 

Le gardien, pour me flatter, me fait observer que 
c’est un projectile français. 

* 

★ ★ 

A mesure qu’on avance, à mesure qu’on demeure, 
une indicible mélancolie vous envahit, mêlée de je 
ne sais quel sentiment de colère. Partout et partout 
des souvenirs de mort. A Ponte-Vecchio, deux ca- 
nons soutiennent une colonne élevée à la mémoire 
du général Cler et des officiers tombés à Magenta. 
Elle a été fondue avec les balles ramassées sur le 
champ de bataille. De pâles violettes, des margue- 
rites mourantes végètent autour. L’inscription dit, 
empruntée au livre des Macchabées : Ils mou- 
rurent, laissant non-seulement aux jeunes gens, 
mais à toute la nation un grand exemple de vertu 
et de courage. 

Je suis entré dans la maison où se tenait, pendant 
la bataille, Schwartzenberg et son état-major, et, de 
là-haut, j’ai embrassé tout le champ de bataille : Ma- 
genta à droite, avec ses toits rouges; là-bas Ponte- 
Nuovo, blanc sur le ciel, et, plus loin, Buffalora. 
Dans le jardin , où le sang coula, il n’y a plus que 
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vu des parents, des amis, venir s’agenouiller et 
pleurer. Il ne manqua pas de me faire remarquer, 
pami tous ces noms, dont les désinences françaises 
vous font, à l’étranger, songer au pays, — Meunier, 
Boulet, Lafond, Mennessier, Robin, — deux ou 
trois noms italiens, et me les désigna avec fierté 
parmi les morts de la légion étrangère. 

Au moment où j’allais sortir, il cueillit quelque 
part une rose et me la tendit. 

— Elle a poussé là, me dit-il. 

La belle rose! Mais qu’elle était rouge! 


Ces rues de Magenta m’attiraient encore. Les 
balles imprimées ainsi sur les murailles font l’effet 
des rides sur le visage des vieilles gens. On devine 
des drames inconnus, des misères passées, des mys- 
tères, des souvenirs, et l’on veut lire. La grande rue 
est devenue le Corso delta Vittoria. 

En face de la maison blanche où logea l'Empe- 
reur, la poste italienne a succédé à la poste autri- 
chienne. On voit encore à l’angle droit, dans un mé- 
daillon, l’aigle noir, l’aigle d’Autriche, mal effacé, 
mal gratté. 

Je m'assis dans un petit café, sur la grande place, 
et tout en rêvant, je regardais — quand le vent sou- 
levait les tentures jaunes de la devanture — cette » 
place toute lumineuse de soleil, avec des bancs de 
pierre semés ça et là, et des bornes grises reliées par 
des barres de fer. Point de bruit, à peine un bour- 
donnement presque mystérieux de mouches, et, dans 
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le lointain, les notes sourdes d’un piano, filtrant à 
travers quelques fenêtres closes. 

Et, par l’imagination, je peuplais cette solitude 
de blessés et de morts, je l'emplissais de bruit, et je 
voyais une longue file de soldats couverts de poussière 
stationnant devant la porte de ce boulanger (main- 
tenant faisant sa sieste en bras de chemise, là- bas), 
et demandant — à prix d’argent — un peu de pain. 

* 

* * 

Ceux qui retourneront à Magenta maintenant n’y 
retrouveront plus le chien d’Espinasse. Après la mort 
de son maître, il était resté là, fidèle au souvenir, — 
les chiens consoleront éternellement les hommes, — 
ne se donnant à personne, un peu nourri par tout le 
monde, et, la plupart du temps, couché à la place où 
son maître était tombé. Il vieillissait ainsi ; c’était 
le chien du village à présent. Un beau jour, quel- 
qu’un eut l’idée d’emmener le chien à Milan. On le 
faisait voir par curiosité. Comme on ne savait pas 
son nom, on l’appelait Magenta , mais il ne répon- 
dait guère qu’aux Français qui lui parlaient sa lan- 
gue. Il s’ennuyait d’ailleurs; il s’échappa et revint 
à Magenta. 

On vient de me dire qu’il y est mort. 

* 

* ★ 

Le soir venait. J’avais suivi, pour ainsi dire, heure 
par heure, le programme de l’histoire. Pas à pas 
j’étais allé, m’arrêtant à chaque station de cette ter- 
rible lutte, demandant à Ponte-Nuovo un souvenir 
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des grenadiers et des zouaves de la garde qui tom- 
baient sans reculer, à Ponte-Vecchio, comme un 
écho du canon de Trochu. 

Cette mélancolie des soirs tombait sur le village 
reposé et sur les champs déserts. Il me semblait, der- 
rière les haies, le long des mûriers mariés par des guir- 
landes de vigne, voir, dans l’ombre étendus, des sol- 
dats avec la face pâle. Il y a des morts dans ce char- 
nier qui rit au soleil et ne reprend peut-être sa som- 
bre figure qu’au crépuscule, mais on ne les voit plus. 
Les fosses triangulaires sont larges et profondes. Pas 
de noms. Côte à côte des héros anonymes, des en- 
nemis maintenant apaisés, çà et là une croix peinte 
en noir. 

Une croix garnie de fils de fer qui supportent des 
verres de couleur, le soir du 4 juin, — la fête de ces 
morts, le jour où l’on dit la messe pour eux et où 
l’on illumine pour la victoire. 

Et voilà donc ce qui reste d’un champ de bataille ! 

De vastes trous largement comblés, par endroits le 
blé plus beau, l’herbe plus drue. Des pans de mu- 
raille écaillés. Quelques reliques, quelques débris. 

Mais ce serait trop triste, en vérité, si ces morts in- 
connus, si ces morts oubliés n’avaient. pas laissé der- 
rière eux le fort exemple de la tâche bien remplie, 
du devoir accompli jusqu’au bout, du droit affirmé, 
du bon combat bien combattu! 

Ils sont morts, mais ils ont vaincu ! 

FIN 
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